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éMOVX,SIEU\ LUCIEO^ S^Hoé'RjC 



Directeur de Vlllustratum 



Monsieur, 

A publication de Passion Slave dans votre 
beau journal vous a exposé aux rigueurs de 
la censure russe, et a failli faire interdire 
la vente de /^Illustration sur tout le territoire qui 
forme l'immense empire des Cyirs, 

Uous ave[ bien voulu cependant, Stfonsieut, 
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ne pas regretter l'hospitalité accordée par vous à 
cette apcvre de psychologie et d'imagination, qui 
na rien — comme vous en ave\ fort bien jugé en 
raccueillamt — ^une muvre depwrti. 

Laissez-moi vous en remercier ici très vivement, 
zMon roman ne défend aucune thèse. Il expose 
simplement des idées — quelques-unes de ces idées 
éclatantes, qui flamboient en ce moment sur l'Europe, 
et que tous peuvent discerner, sauf les aveugles volon^ 
taires. (Aussi nous ne nous attendions guère, vous ou 
moi, aux sévérités qui F accueillirent en l^ussie. 

De telles sévérités amrent — ne vous semble-t-il 
pas ? — des horizons inattendus sur l'état d'esprit 
d'un peuple que nous souhaitons de mieux connaître 
parce que nous voulons le mieux aimer. ShQ)us ne sau- 
rions récriminer contre des mesures qui s'appliquent 
à une race aussi différente de la notre. Il est possible 
que les vérités dangereuses ne soient pas toujours des 
vanités. Il est certain que les foules ne peuvent accepter 
utilement que la petite part de vérité accessible à leur 
constitution mentale. La libre pensée implique, cke\ 
un peuple, une culture antérieure fort longue* Tant 
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que c€ peuple n'a pas atteint certatru phase supérieure 
ie son évolutian, peu^-étre ne doù-^npûs wucher au* 
croyances sur lesquelles reposent les édifices religietut 
et sociaux qui l'abritent depuis des siècles. Les dogmes 
ne restent des dogmes^ et par conséquent ne gardent 
leur empire sur les ornes, qu'à la condition d'être 
soustraits à tout examen* 

Ce livre, d'ailleurs, n'en discute aucun. Je n'ai €u 

ni le mauvais goût, ni la prétention d'y faire de la 

politique. Toutefois J'ai cherché ici, comme dans 

chacmi de mes derniers ouvrages, à laisser transpa*^ 

raitre, sous le voile d'une fiction, Fun des cotés de la 

pois^ coniemporaine. J'ai simplement voulu faire 

fléchir, parce ^ tel est nuin premier devoir Hécrir 

vain. Je ne défends pas plus le socialisme, en recott^ 

naissant son existence et en prévoyant son formidable 

avenir, que, dans Névro&ée^je n'attaquais la femme 

en montrant l'abime creusé entre les sexes par la civi- 

UsutioUy ou que, dans Rêves et Visions^ /^ neblas- 

pitémaîs tes Dieux n^rts en constatant fu'ils ne sont 

plus. Les idées <qui circulent à travers ceae histoire 

éTune 4i passion sLtve i> sont celles qui préocof^nt le 
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plus les esprits modernes, et qui -^^ vraies ou fausses, 
il n'importe — semblent devoir servir de base à la 
plus prochaine des religions de V avenir. 

D^ pensei'vous pas avec moi, éAfonsieur, que cest 
au roman — et au roman seul, parce que seul il pé- 
nètre jusqu'à rame des foules — qu'il appartient de 
montrer les phases diverses de ces grands problèmes 
d'oii nos destinées dépendent? Les raisonnements des 
théoriciens, les spéculations des savants sont inacces- 
sibles aux foules. Les foules ne sont guidées que par 
les sentiments. Le rôle de Fartiste — du romancier 
surtout — consiste à transposer les découvertes de 
la raison et de la science dans le domaine du senti- 
ment. Lui seul peut amener les masses à se passionner 
pour des idées auxquelles, faute de les comprendre, 
l'esprit public ne s'intéressait pas. 

On a beaucoup cherché récemment quelle doit être 
la véritable tâche du romancier. Les uns ont exalté 
son influence, les autres Font niée. Un érudit écrivait 
hier que a les peuples de cerveau puissant et de forte 
culture » n'ont Jamais écrit de romans. c4 mon sens, 
c'est le contraire qui est vrai. Tous les peuples a de 
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cerveau puissant et de forte culture » qui ont prépare 
notre civilisation, nous ont transmis surtout les ro^ 
mans quHls ont construits sur eux-mêmes, sur leurs 
héros, sur leurs dieux. C'est à peine si de patientes 
exégèses, de laborieuses exhumations, nous font en- 
trevoir, de loin en loin, quelques vérités précises sur 
le monde antique. Et ces vérités sont sans influence 
sur le monde moderne. Elles ne font même point pâlir 
les chimères des vieux siècles. Qu'ils s'appellent Ho- 
mère, 'Bouddha, éMahomet ou Jésus, et quelque nom 
qu ils prennent dans l'avenir, les créateurs d'illusions 
restent et resteront les vrais maîtres de l'humanité. 
Que sont leurs historiens, sinon des compilateurs de 
légendes ? Et qu'est-ce qu'une légende, sinon un ro^ 
man — c'est-à-dire une petite parcelle de vérité en- 
veloppée de beaucoup de fictions ? D^us ne savons 
rien des fondateurs d'empires et de religions. S^us 
les admirons sous la forme qu'il a plu à la fantaisie 
des romanciers de leur donner. 

Quelle œuvre d'érudit ou de savant eut jamais sur 
la pensée et sur la vie des hommes l'influence de ces 
divins romans qu'on appelle la Bible, le Lalita 
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Viscara» /'Iliade, 7'Odyssée? ou sut iamais obtenir 
la popularité de c€S wuvres charmanus — • toutes 
écrites par des peuples € de cerveau puissant et de 
fortecukure » — fi»' senties Romans de l'Ancienne 
^jyptc, /'Enéide, les Mille et une Nuits ? 

Les romanciers sonty avec les poètes ^ les créateurs 
dte nos illusions^ cesi'é-^ire de notre meilleure exis-^ 
mtce. Si, comme on l'a dit, l'histoire nest que le récit 
des efforts de rhunucnitépour créer un idéal^ l'impo- 
ser, puis le détruire, cet idéal sux'cessifet changeant 
nedevient visible, vivant, durable, que par les roman- 
ciers et les poètes* Qucmd les créateurs d'idéal dis- 
paraissent ckei un peuple, ^e peuple disparaît de 
l'Jiistcire* 

Temt rcman^ si modeste qu'Usait, a donc sa raison 
d'être -— et aussi son principe de vitalité *— dans le 
souci quil mûntre de réaliser^ m desfarmes plus ou 
moins ingénieuses, une ou queiqi^S'unes des grandes 
idées — et surtout des grandes illusions — de scm 
temps- 

C'est le but que Je m>e suis proposé dans Passion 
Slave» e^ Je suis temé de m'^ croire parmnsu, puisque 
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le Gouvernement russe m'a fait F honneur de prendre 
contre mon œuvre des mesures défensives, 

(Avec tous mes regrets de vous avoir fait partager 
cette disgrâce, et tous mes remerciements pour votre 
généreuse solidarité, )e vous prie de me croire, Mon- 



sieur, 



Votre bien dévoué. 



DANIEL LESUEUR, 



a «vxil z89a. 




v/ 



Passion Slave 



s la fin d'une après-midi de printemps 
■ — un des derniers printemps, car peu 
d'autres ont fleuri depuis lors, — le 
marquis Hubert de Brénaz parcourait, d'une pro- 
menade lente, pleine de rêveries, le Campo- 
Santo de Gênes. 

Dans ce lieu — l'un des plus suggestifs de la 
terre par le contraste de sa mélancolie mortelle 
et de sa grâce merveilleuse — le marquis se 
trouvait presque seul Son regard, en plongeant 
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dans les galeries, n'apercevait, sous la voûte 
ensoleillée des arcades ou dans la pénombre des 
corridors mortuaires, que les couronnes de fleurs 
appuyées contre les grilles des tombes, et, se 
détachant çà et là des murailles, le geste éploré 
de quelque statue de douleur. 

Dans le jardin, parmi les mausolées modestes, 
où la floraison des roses remplaçait la somptueuse 
tristesse des marbres, quelques paysannes étaient 
en prières- Mais à peine leur coiffe blanche, leur 
jupon rouge et leur tablier rayé se distinguaient- 
ils dans le fouillis des fleurs, aux couleurs non 
moins vives. La silhouette noire des sveltes croix, 
l'obscurité des buissons de cyprès, assombrissaient 
à peine la souriante beauté de la mort. Un parfum 
d'oranger, de myrte et de jasmin, flottait. Et, 
dans la clarté chaude et tendre de cette fin de 
journée italienne, la flamme des veilleuses funé- 
raires se fondait, toute pâlie, comme une corolle 
ardente qui se fane. 

Hubert de Brénaz marchait, s'arrêtait, regar- 
dait... puis marchait encore. Tous les souvenirs 
de sa vie — procession lente ou rapide, parfois 
tumultueuse et confuse, parfois éclaircie et pré- 
cise — lui traversaient le cœur. Plus que jamais 
il éprouvait la fatigue d'un doute obsédant sur le 
sens de sa destinée. 

Ainsi donc jamais, jamais il ne pourrait vivre 
tout sin*|9lement, comme vivent tant d'autres 
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hommes? Voici qu'il avait trente-quatre ans, l'âge 
de la virilité épanouie, le moment de connaître, 
de jouir et d'ain^r, puisque la science, la volupté, 
l'amour, semblent les fins dernières de l'existence 
humaine. Vaillamment, patiemment, durant toute 
sa jeunesse, il avait amassé les matériaux de son 
bonheur fumr. Quinze longues années consacrées 
à parcourir le monde!... Et non pas, comme il 
eût pu le faire, en voyageur délicat, et riche, qui 
ne voit l'univers que par le hublot de son yacht 
ou à travers les glaces de son wagon-salon, et 
qui se transporte partout, tel qu'un précieux colis 
fragile, enveloppé par le capitonnage d'un luxe 
de Parisien millionnaire. Non : Hubert de Brénaz, 
dans les expédidons, les aventures, les chasses, 
les combats, l'audace des explorations, avait vu 
la mort de bien près et sous des aspects moins 
nobles qu'il ne la contemplait maintenant dans 
ce Campo-Santo. 

Il avait mille fois risqué sa vie, préférant la 
perdre que de ne pas la remplir de toutes les 
expériences et de toutes les émotions qu'elle 
pouvait comporter. A travers toutes ces expé- 
riences, toutes ces émotions, il avait cherché ce 
qui passionnerait son âme inquiète, ce qui pour- 
rait la captiver définitivement, sinon la satisfaire. 
Pendant quinze années, malgré l'activité dévo- 
rantv^ de son corps et de son esprit, Hubert avait 
attendu de vivre. Et ce soir, dans ce calme 
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Campo-Santo, à peine de retour une fois de plus 
en Europe, prêt à rentrer dans sa chère patrie, la 
France, il se disait comme au premier jour, mais 
avec infiniment plus de tristesse : 

a Que dois-je penser?... Que dois-je croire?... 
Que dois-je aimer?... Que dois-je faire?... » 

Un effroi désespéré lui venait devant l'incu- 
rable ennui de l'existence humaine. Marcher sans 
but, pour marcher, tout simplement, n'est-ce pas 
une occupation odieuse ? Ne vaudrait-il pas mieux 
s'arrêter avant d'être parti, avant d'avoir éprouvé 
l'inutile lassitude? Ces milliers de morts, en- 
dormis dans ce lieu de silence et de parfums, 
qu'ont-ils accompli d'autre ? Ils ont avancé, avec 
toute l'humanité, de quelques pas; leurs descen- 
dants iront un peu plus loin... Jusques à quand?... 
Quels sont ceux qui arriveront — si l'on arrive 
— et qui verront le but — si toutefois il y a un 
but?... 

Ces réflexions, chez le jeune homme, s'atten- 
drissaient par la merveilleuse poésie de ce qui 
l'entourait. Une espèce de pitié pour lui-même, 
aiguisée d'une sourde admiration pour cette nos- 
talgie de son intelligence et de son orgueil, 
l'envahissait parmi la compacte floraison des 
tombes et des plantes. Une vision vague le faisait 
s'apercevoir lui-même, éternellement couché sous 
l'insouciance de ces roses... 

Il avança la main gauche sur le bras de marbre 
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d'une croix. Au petit doigt de cette main se 
voyait une bague ancienne, dont le chaton de 
calcédoine portait en creux, pour servir de cachet, 
les armes des marquis de Brénaz. Hubert ôta 
cette bague, glissa Tongle dans une rainure, sou- 
leva la pierre gravée, et dévissa un minuscule 
bouton terminé par une pointe d'or. 

ce Une piqûre de cette aiguille, songeait-il, et 
toutes mes curiosités seraient à jamais muettes. » 

En effet, l'intérieur du chaton contenait le 
plus violent et le plus inaltérable poison que le 
jeune homme eût découvert dans ses voyages. 
Il avait pris l'habitude de s'en munir, afin 
d'échapper à des supplices humiliants et raffinés 
s'il tombait aux mains de peuplades barbares. 
Ce poison lui avait été vendu chez une tribu du 
centre de l'Afrique, qui le fabriquait pour en 
enduire ses flèches : inystérieuse mixture où 
dominait l'horrible fourmi rouge, au venin d'une 
virulence extrême, séchée et broyée dans l'huile 
de palme. 

Hubert sourit en regardant cette pointe d'or, 
presque microscopique. Car maintenant, de 
retour en Europe, en pleine civilisation — et lui- 
même, par son nom, sa fortune, par la célébrité 
de ses hardis voyages placé sur l'un des sommets 
de Cîtte civilisation — il n'avait plus besoin 
d'emporter partout avec lui la mort foudroyante 
et libératrice. 
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— Qui sait?... dit-il à demi-voix, refermant le 
chaton, et remettant la bague. 

Mais cette contemplation prolongée de la 
mort commençait à lui rendre le goût de la vie. 
Un sursaut de sa vigoureuse jeunesse l'éveilla de 
son rêve; et, par une révolte toute physique 
•de son être contre la tyrannie de sa pensée, il 
se mit à marcher rapidement, frappant les dalles 
d'un pied volontaire, pour sortir du Campo- 
Santo. 

Comme il pénétrait dans une des galeries, le 
bruit de ses pas fit tourner la tête à deux visi- 
teurs, arrêtés avec admiration devant la belle 
stame pensive du monument de la famille 
Piaggio. Ainsi distraits de leur contemplation, ces 
deux visiteurs se remirent en marche, et s'avan- 
cèrent de son côté. 

Hubert qui, de loin, les vit venir, fut frappé 
par un contraste — celui de la stature élevée, 
massive, presque géante, d'un grand vieillard 
superbe, avec la sveltesse et la gracilité d'une 
toute jeune fille appuyée à son bras. L'enfant — 
c'était presque une enfant, de quinze ou seize 
ans peut-être, — grande pourtant, haussait sa 
petite main pour entourer le bras du colosse, s'y 
suspendant avec une filiale câlinerie. Ce couple 
présentait un tableau charmant de paternité heu- 
reuse, fortement protectrice, et d'enfantine fai- 
blesse, tendre et confiante. 
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Mais, à mesure qu'il en approchait, Hubert 
cessait de remarquer l'ensemble pour ne plus 
contempler que la beauté de la jeune fille. 

En les quelques secondes de cette première 
rencontre avec elle, il ne perçut que la séduction 
immédiate, intense, qu'elle exerça sur lui. Plus 
tard, il devait détailler dans l'adoration et se rap- 
peler dans l'angoisse les moindres traits de ce 
visage. Il devait retrouver en lui-même, durant 
des nuits et des jours, par la plus douloureuse 
hantise, leurs lignes, leurs nuances, leurs lumières 
et leurs ombres : l'éclat du teint, la noire profon- 
deur de la chevelure, la délicatesse des sourcils 
allongés au bas d'un front si mat et si blanc, le 
nez d'arête si fine, à peine busqué, aux narines 
étroites et fières; puis surtout — surtout!... — la 
splendeur des yeux et la merveille de la bouche. 
Les yeux..., les longs yeux aux cils noirs, aux 
prunelles d'un velours sombre comme des pétales 
de pensée; et la bouche ardente, songeuse, âpre- 
ment tentatrice en le dédain voulu de ses coins 
retroussés. 

Pour le moment, Hubert n'aperçut tout cela 
qu'en une rapidité, un éblouissement d'appa- 
rition. Toutefois, une commotion brusque le 
secouait. Jamais à ce point et d'une façon si fou- 
droyante il n'avait subi l'attraction de la femme, 
dans ce que cette attraction a de plus irrésistible, 
de plus délicieusement poignant... Son cœur 
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battit, ses mains tremblèrent... Une sorte d'ivresse 
l'étourdit, le fit presque chanceler. 

La jeune inconnue passait, toujours appuyée 
au bras de son père. Son regard croisa celui de 
M. de Brénaz. Hubert crut rêver en la voyant dis- 
tinctement pâlir. Une grande curiosité dissipa sa 
première émotion. 

Il poursuivit son chemin; puis, au bout de la 
galerie, il se retourna. Tout au fond, dans la 
longue perspective régulière des tombes et des 
arceaux, il vit encore les deux silhouettes, — l'une 
si robuste et si haute, l'autre si gracieuse et si 
frêle — qui s'éloignaient, indifférentes. Elles 
tournèrent dans un de ces corridors intérieurs, 
tapissés de caveaux modestes qui se superposent 
du sol jusqu'à la voûte comme des tiroirs de 
commode. Sans doute les deux étrangers reve- 
naient sur leurs pas, marchaient maintenant vers 
la sortie, parallèlement à sa propre direction. 

Une tentation folle saisit le marquis de Brénaz. 
Il fallait qu'il parlât à cette jeune fille, qu'il 
entendît le son de sa voix, n'importe sous quel 
prétexte. 11 eut bientôt fait d'en imaginer un. 

Tout en pressant le pas vers la cour d'entrée 
du Campo-Santo, il tira de sa poche une mi- 
gnonne bourse à mailles de platine et d'or, en 
retira. un certain nombre de louis qu'il glissa 
dans son gousset; puis, la tenant à la main, il 
aborda le gardien du cimetière. 
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— Voici, dit-il, ce que je viens de trouver à 
terre, dans la Galleria Inferiore, Un étranger 
Taura perdu. Est-il venu aujourd'hui beaucoup 
de visiteurs ? 

— Santa éMaria! s'écria l'Italien. La jolie 
bourse! Elle doit appartenir à cette belle demoi- 
selle que j'ai vue entrer tout à l'heure accom- 
pagnée d'un vieux monsieur... Mais précisément, 
les voici. 

Satisfait d'être surpris dans son colloque avec 
le gardien — ce qui donnait à sa démarche un 
air plus naturel, — M. de Brénaz ne se pressa pas 
de s'adresser aux deux étrangers. Mais, comme ils 
allaient franchir la grille, il les arrêta d'un salut 
profond. 

— Pardon, signorina, dit-il en italien, tout en 
présentant la bourse à la jeune fille, n'auriez-vous 
pas laissé tomber cet objet? 

Elle eut un regard étonné, une hésitation, ne 
parut pas très bien comprendre. Puis, secouant 
la tête avec un léger sourire, elle se tourna vers 
son compagnon : 

— Non, monsieur, je vous remercie, ce 
n'est pas à nous, répondit en français le vieillard, 
portant poliment la main à son feutre de 
voyage. 

Us passèrent, sans remarquer peut-être le geste 
de M. de. Brénaz, qui, ostensiblement, pour la 
vraisemblance de son subterfuge, remettait au 
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gardien la bourse d*or que nul visiteur ne vien- 
drait réclamer. 

Toutefois Hubert, en sortant derrière eux, eut 
le temps de les voir monter en voiture, devant le 
marchand de photographies qui les poursuivait 
de ses offres. 

— Regardez, signora,.. Look hère, disait 
rjiomme. // Campo-Santo,,. il Vuomo,.. 

La voiture s'ébranla... Un vulgaire landau de 
louage, sur le siège duquel Hubert reconnut avec 
joie un petit cocher qu'il avait pris lui-même la 
veille, — un jeune Florentin, aux yeux noirs et 
aux cheveux bouclés, beau comme un Jean- 
Baptiste de Luini, et qu'il était sûr de retrouver 
sous peu, à la station des fiacres, dans la cour de 
la gare. 

Il revint lui-même à pied, sans que ses jambes 
d'explorateur trouvassent trop longue la route, 
pourtant assez étendue, qui va du Campo-Santo 
à la ville. Les misérables masures dont cette 
route est semée, le profil géométrique de Taque- 
duc qui escalade les collines, le large lit caillou- 
teux de la rivière à demi desséchée, dans laquelle 
de pauvres femmes trouvaient à peine assez d'eau 
pour laver leurs guenilles, n'offraient point d'as- 
pects capables de charmer sa promenade. Mais, 
sur la sécheresse de ce paysage, sur la laideur des 
faubourgs, la douceur rosée d'un soir italien 
jetait un voile d'enchantement, d'illusion, de 
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poésie. Une suavité caressante flottait dans l'es- 
pace. L'air grisait comme un vin mousseux et 
léger. De toutes parts, des chansons montaient, 
des chapelets de roulades faciles, pleines, sonores, 
s'égrenant de ces masures de mendiants italiens, 
comme il s'en égrène chez nous spontanément, 
au coucher du soleil, dans les futaies peuplées de 
rossignols. 

« Pourquoi donc a-t-elle pâli en me voyant? » se 
disait-il. ce Et pourquoi, ensuite, ne m'a-t-elle rien 
répondu? J'avais tellement envie d'entendre sa 
voix, son accent! Mais aussi quelle idée stupide 
j'ai eue de lui parler italien!... Est-ce parce qu'elle 
a les cheveux noirs? Elle n'a pas le type méri- 
dional; j'aurais dû le remarquer tout de suite. Et 
c'est une Française, tout simplement. Mon Dieu, 
que j'ai donc été maladroit ! » 

Mais une réflexion le frappa. Non, cette jeune 
fille et son père n'étaient pas français. Les Fran- 
çais ne sont pas si réservés en voyage. Le vieil- 
lard se fût montré plus courtois pour un compa- 
triote qui voulait lui rendre service. Un compa- 
triote?... Qu'en savait-il, puisque M. de Brénaz 
parlait italien ? 

— Ai-je été assez maladroit! conclut pour la 
seconde fois Hubert. 

D'ailleurs pourquoi cette rencontre le préoc- 
cupait-elle à ce point? En analysant à fond sa 
<:uriosité, le jeune homme, crut découvrir qu'elle 
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avait maintenant pour principal aiguillon le 
regret de sa bourse en or. Il y tenait. Elle l'avait 
suivi partout depuis des années; quelques souve- 
nirs restaient aux mailles souples qu'il ne presse- 
rait plus entre ses doigts. S'il n'avait pas sacrifié 
ce bijou, peut-être, au bout de cent pas, eût-il 
oublié l'inconnue. Mais l'intérêt que la jpune fille 
excitait en lui, ayant pris une forme et une 
valeur, s'imposait à ses réflexions, qui le redou- 
blaient par l'analyse. 

c( Qu'est-ce qui m'a donc pris à la vue de cette 
enfant-là? Et dire que, cinq minutes auparavant, 
je me livrais à des méditations philosophiques; 
je ne trouvais rien dans l'univers digne de me 
passionner... Puis, tout à coup, me voilà faisant 
des sottises — pire que des sottises..., des naï- 
vetés — pour obtenir un mot d'une femme ! Je 
ne suis pourtant point sujet à des accès de ce 
genre. Je n'ai jamais craint les emballements de 
l'amour... Maladie dont on se préserve par une 
hygiène bien entendue des sens et de l'imagina- 
tion... Mais n'ai-je rien oublié de mon traitement 
préventif? Quels yeux elle avait, cette ravissante 
fille! Je les verrai longtemps. Tiens! si j'allais à 
la gare... Mon petit cocher, s'il les a ramenés chez 
eux, se trouvera peut-être à son poste. » 
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ON, le petit cocher n'était pas à son 
poste. Ce désappointement trans- 
forma en idée fixe la curiosité de 
M. de Brénaz. Un demi-aliment, de nature fort 
piquante, fourni le soir même à cette curiosité, la 
rendit plus aiguë et plus obsédante encore. 

Hubert dînait chez une ancienne et intime 
amie de sa mère, la duchesse de Carlione, pro- 
priétaire d*un des plus beaux palais de la Via 
U^ova, Cette vieille grande dame, d'esprit fort 
distingué, n'avait réuni que peu de convives, 
mais des convives d'élite, pour fêter le retour du 
voyageur sans l'exposer à l'empressement et aux 
questions des importuns. 

Malgré cela, Hubert eût trouvé la soirée 
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longue, si la conversation n'eût roulé que sur les 
péripéties de sa dernière expédition à travers 
l'Afrique centrale. Mais, à l'heure du café, dans 
la petite cour intérieure brodée de mosaïques, 
enserrée de colonnettes et de balcons, et tout 
assombrie par les feuillages des orangers, il ne 
put se retenir de raconter sa rencontre du Campo- 
Santo. Il parla peu de la jeune fille, mais décrivit 
longuement le vieUlard. 

— Il m'a frappé, je vous assure... Si grand, si 
fier, si ferme sous ses cheveux blancs!... Des yeux 
d'acier, une longue moustache grise de Tartare... 
Et une carrure!... Un vrai Titan de Michel- 
Ange. 

— On dirait que vous décrivez le comte de 
Miranoff. 

— Miranoff?... Lequel?... Le fameux général, 
le héros de Plewna, le terrible ennemi des nihi- 
listes?... 

— Lui-même. Il n'a pas d'homonyme que je 
sache. 

— Ah! c'est cela... des Slaves! s'écria brusque- 
ment Hubert. Comment n'y ai-je pas songé plus 
tôt? Des Russes..., voilà!... ce sont des Russes. 

La duchesse de Carlione manifesta des doutes 
sur une identité si superficiellement reconnue. 
Elle s'étonnait de la présence à Gênes du comte 
de Miranoff. 

— Ce n'est pas possible... Nous le saurions... 



PASSION SLAVE If 



On l'aurait vu dans les journaux, sur la liste des 
étrangers. 

— Mais, dit quelqu'un, qui serait la jeune 
fille? Il est veuf, Miranoff, et il n'a pas d'enfant. 

— Bah î fit un jeune homme, quand un boyard 
se promène incognito, dans une ville étrangère, 
avec une jolie fille... 

Une colère irraisonnée saisit Hubert à cette 
supposition. 

— Monsieur, prononça-t-il sèchement, j'ai dit 
ce une jeune fille du monde, du plus grand monde. » 
Faites-moi l'honneur de croire que je ne me 
trompe pas en cette matière. 

Alors la conversation devint générale sur Mi- 
ranoff, sans que personne crût d'ailleurs qu'il eût 
le moindre rapport avec le vieillard du Campo- . 
Santo. Chacun jugeait suivant sa propre inclina- 
tion, et de parti pris, le caractère et les actes de 
ce personnage célèbre. Les uns le traitaient de 
grand homme d'État, les autres de Cosaque san- 
guinaire. 

Quel avait été son rôle, au juste, en dehors de 
son éclatante carrière sur les champs de bataille? 
Était-ce une mission de sombre tyrannie ou un 
ministère de justice et de salut public, qu'il avait 
exercé comme chef de la Troisième Section à la 
Chancellerie privée de l'Empire? Avait-il affermi 
le trône ou exaspéré mal à propos les adversaires 
de la monarchie absolue? Jusqu'où avait-il poussé 
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les mesures de rigueur? l:tait-il vrai que des nihi- 
listes, enfermés dans les cachots souterrains de la 
forteresse de Saint-Pierre et Saint-Paul, n'avaient 
jamais reparu?... Nul ne le savait que lui-même, 
le Czar peut-être, et Dieu... s'il existait. 

Quant aux invités de la duchesse de Carlione, 
bien qu'ils ne fussent pas les premiers venus, ils 
avaient le tort de toiser cette puissante personna- 
lité russe à la mesure de leur âme latine, et ils 
prononçaient beaucoup de sottises, par ignorance 
profonde de l'abîme qui sépare les races. Hubert 
seul ne disait rien, souriant — lui connaissait la 
gravité des problèmes — de voir les feux follets 
de ces pauvres idées mondaines frétiller et s'en- 
foncer dans la grande nuit du monde slave. 

Mais il s'intéressa de nouveau lorsque quelqu'un 
dit tout à coup: 

— Vous savez qu'il est dans une situation ter- 
rible, le comte de Miranoff. 

— Comment cela? 

— On croit qu'il est condamné à mort par les 
nihilistes. En ce cas, rien ne pourrait l'empêcher 
d'être assassiné. Il se lève tous les matins en se 
demandant si ce sera pour aujourd'hui le coup de 
revolver ou l'explosion de la petite bombe... Si 
c'est vrai, représentez-vous cette existence. L'épée 
de Damoclès n'était rien auprès. . 

— Mais qui peut faire supposer?... Les nihi- 
listes n'auraient pas dit... 
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— Voilà... Ils étaient douze grands person- 
nages — ministres, magistrats, chefs de police — 
ayant montré un acharnement particulier dans la 
répression des complots politiques... Douze qui, 
par leur attitude, leur situation, semblaient éga- 
lement désignés à la haine des révolutionnaires... 
Or, sur ces douze-là, il y en a onze qui sont morts 
de mort violente. Le onzième était ce préfet de 
police qu'une jeune fille de dix-huit ans vient de 
tuer à coups de revolver... Vous vous rappelez 
bien!... Pas plus tard que le mois dernier. Et le 
douzième, le seul survivant... eh bien, c'est 
Miranoff. 

— Et, dit la duchesse de Carlione, Miranoff 
doit courir d'autant plus de risques qu'il est, si 
je ne me trompe, allié à la famille du Czar. 
Oui, certes, je m'en souviens très bien, sa 
femme avait dans les veines une goutte du sang 
des Romanoff. 

— Ah ! dit Hubert, si c'est lui que j'ai rencontré 
aujourd'hui dans le Campo-Santo, les nihilistes 
auront quelque peine à s'en débarrasser. Il ne se 
laissera pas exécuter facilement, celui-là. Et il ne 
paraît pas inquiet, je vous en réponds. Quel crâne 
bonhomme ! 

Décidément le marquis gardait son idée fixe, 
restait persuadé qu'il avait vu le fameux général 
russe. Et l'incrédulité de ses amis, lés hochements 
de tête de la duchesse, qui répétait : a Miranoft 
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n'a pas d'enfant, » ne lui ôtèrent pas de l'idée 
qu'il avait rencontré le comte avec sa fille. 

(c Une Romanoff par sa mère, c'est bien cela, » 
se disait-il en regagnant son appartement d'hôtel. 
« Nulle autre famille au monde n'a cette fierté 
dans la grâce. Et cette beauté... C'est la beauté 
traditionnelle des Czars. Elle a dans les veines 
cette source d'orgueil, de force et d'indicible 
charme, le sang des Romanoff. » 

Le lendemain, de bonne heure, par une mer- 
veilleuse matinée qui voilait Gênes la Superbe 
d'un poudroiement d'or et de rose au bord de 
son golfe bleu, Hubert, fumant un cigare, s'en 
alla vers la place du chemin de fer. Et là, au pre- 
mier coup d'œil, il aperçut son petit cocher flo- 
rentin, le saint Jean-Baptiste de Luini, assis, les 
jambes croisées, sur les cuirs rougis et crevassés 
de son siège, et qui déjeunait d'une croûte de 
pain avec un morceau de parmesan. 

La vue d'une pièce blanche desserra tout de 
suite les lèvres rouges et les dents blanches du 
Jean-Baptiste, qui s'empressa de donnera ilsignor 
tous les renseignements que celui-ci désirait. 

Il se rappelait parfaitement ses voyageurs de 
la veille. C'était au port qu'il les avait conduits. 
Us avaient un bateau à eux, un beau petit navire, 
tout étincelantde peinture blanche et de cuivres 
clairs. Près de l'escalier du quai, une chaloupe les 
-attendait, avec des marins à eux, qui les avaient 
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transportés à leur bord. Jean-Baptiste avait vu 
tout cela. Et il aurait recommencé la description, 
si il signor ne l'avait quitté précipitamment, en 
lui donnant deux pièces blanches au lieu d'une. 

De la gare de Gênes au port, il n'y a qu'une 
courte descente, par des escaliers inégaux ou par 
la courbe d'une chaussée mal pavée. Hubert eut 
vite fait de dégringoler les marches. Tout en des- 
cendant, il explorait des yeux le bassin hérissé de 
mâts, sans y apercevoir aucun yacht. Alors il 
parcourut les quais, demanda le capitaine du 
port, pénétra dans le bâtiment de la douane, et, 
finalement, chez le marchand de tabac, recueillit 
d'ur pilote l'information qu'il cherchait. 

Un yacht fort élégant venait de faire escale 
dans le port durant deux ou trois jours. Il en était 
parti le matin même. 

— Le nom de ce yacht? 
La 5\/Va. 

— - Et le propriétaire? 

— Un Russe immensément riche. Le comte de 
Miranoff. 

Savait-on où il était allé? 

— A Monaco probablement. 

— Merci, dit Hubert, qui donna un écu de 
cinq francs au pilote étonné. Ah! mon brave, 
dites-moi, y avait-il d'autres passagers sur la 
^\éva^ outre le comte de Miranoff? 

— Oui, sans doute, une jeune dame très belle. 
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— Sa fille? 

— Oui, c'est cela, sa fille, affirma le pilote, 
qui n'en savait rien, mais trop enchanté pour 
contredire. 

Hubert s'éloigna, marchant le long du quai, 
sous le soleil qui montait. Où irait-il à présent? 
N'avait-il pas des projets la veille?... Lesquels?... 
Il ne se rappelait pas. Un grand vide se produisait 
en lui, tout à coup. Il se sentait désorienté, sans 
but, isolé dans ce port, comme s'il venait d'y 
prendre congé d'un ami. Et il cherchait à pro- 
longer cette absence de pensée, s'interdisant de 
descendre en lui-même, à cause de l'étrange 
commotion ressentie tout à l'heure quand ce 
pilote lui avait dit le nom qu'il attendait depuis 
hier au soir. Il espérait bieiï l'entendre, ce nom 
de Miranoff, mettant presque un intérêt d'amour- 
propre à deviner si juste. Toutefois, et précisé- 
ment parce que ces trois syllabes étaient si bien 
prévues, il en avait été remué comme d'une 
réponse fatidique, comme d'un avertissement du 
Destin. 

« Si je suivais le littoral dé la Méditerranée en 
revenant vers Paris, » se dit-il. a Je pourrais même 
passer quelques jours àNice, ou à Cannes, ou... » 

Il hésita : 

c( Parbleu! Pourquoi pas?... A Monte-Carlo 
Le printemps est aigre et pluvieux là-haut, m'é- 
crit-on. Et ma grande maison de la rue de Baby- 
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!one doit sentir le vide et le froid, depuis près de 
deux ans qu'elle est inhabitée. » 

L'après-midi même, M. de Brénaz alla prendre 
congé de la duchesse de Carlione. Le soir, il 
couchait à Menton. Et le lendemain madn, il 
suivait en voiture la route de la Corniche. 

Assis dans sa victoria de louage, et les yeux 
emplis d'un des plus beaux spectacles du monde, 
Hubert de Brénaz ne regardait toutefois qu'en 
lui-même. Soit qu'il s'enfonçât dans les bois d'oli- 
viers séculaires, soit qu'il vît dévaler, en des mou- 
tonnements de croupes montagneuses, des lieues 
et des lieues de ces pâles forêts; soit qu'il aperçût 
tout à coup, en approchant de Monaco, bien au- 
dessous de lui, le bleu infini de la mer, entre la 
délicate dentelure de ses promontoires, et, tout 
au loin, le sombre Estérel, aux créneaux déchi- 
quetés, aux murailles d'un dessin tragique, le 
jeune homme ne pouvait se détacher du singulier 
rêve qui, depuis si peu d'heures, flottait vague- 
ment en lui. 

Ce rêve, né d'une rencontre, fortifié par de 
menues coïncidences, d'abord écarté comme 
puéril, puis accueilli par une sorte de doux fata- 
lisme, amusait l'esprit du marquis de Brénaz sans 
occuper encore son cœur. Et maintenant, par un 
jeu singulièrement attrayant de son imagination, 
il le déroulait presque en ses dernières consé- 
quences. Ne pouvait-il pas arriver qu'il fît la con- 
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naissance du comce de MiranofT, qu'il aimât sa 
ravissante fille, qu'il s'en fît aimer ? De cette der- 
nière circonstance, Hubert ne doutait peut-être 
pas autant que l'eût voulu la modestie la plus 
élémentaire? Mais pouvait-il oublier qu'il avait à 
peine trente-quatre ans, et que les journaux illus- 
trés, reproduisant son portrait dans les costumes 
héroïques et barbares de ses expéditions, avaient 
rendu européenne sa réputadon d'énergique 
beauté? Pouvait-il oublier des témoignages plus 
secrets et plus décisifs, et les folies de tendresse 
qu'il avait inspirées, sans jamais pouvoir lui- 
même perdre complètement la tête en cette dé- 
mence qu'il enviait un peu, bien qu'en la mépri- 
sant de toute la force de sa calme intelligence? 

Certes, si jamais il devenait absolument épris,. 
ce ne pouvait être que d'une créature d'excep- 
tion, d'une jeune fille d'aussi rare beauté, d'aussi 
rare noblesse, d'aussi hautaine pureté, que cette 
éclatante fleur slave, entrevue l'autre soir parmi 
des tombeaux. Et ce qui séduisait encore le mar- 
quis, c'était la possibilité de devenir un fils pour 
ce vieux héros que menaçaient la dynamite et les 
revolvers, de partager sa situation tragique, de 
goûter aussi, en quelque mesure, la sombre ivresse 
de son perpétuel face-à-face avec la mort, — non 
pas la mort dans la stupeur de la fièvre ou l'exci- 
tation du combat, celle qu'Hubert avait affrontée 
maintes fois jusqu'à n'y plus penser qu'avec indif- 
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férence, — mais la mort qui peut vous surprendre 
dans la sécurité du foyer, dans les rayonnements 
et les élégances ^d'un bal, dans la rêverie d'une 
promenade à cheval entre les verdures presque 
artificielles d'un parc à la mode. Voilà un péril 
curieux à braver d'un front insouciant, d'une âme 
ferme. D'autant plus que M. de Brénaz se faisait 
fort de récarter, ce péril, de le déconcerter, de le 
vaincre, soit pour lui-même, soit pour cet illustre 
vieillard, dont le magnifique despotisme excitait 
son admiration. 

En traits légers, et sans prendre tout cela trop 
au sérieux, Hubert avait ébauché le roman jus- 
qu'au bout, lorsque sa voiture entra dans Monte- 
Carlo. Il s'étonnait lui-même de l'avoir si rapide- 
ment conçu, de songer presque à épouser ^arie 
jeune fille qu'il avait aperçue pendant quelques 
secondes. Mais cette jeune fille était la première 
dont la beauté l'eût frappé à son retour en Eu- 
rope, après de longs mois au loin, les yeux désha- 
bitués d'un tel charme de haute race. Puis cette 
rencontre s'était produite au moment où eUe 
pouvait le plus impressionner le jeune homme, 
— dans cet adorable Campo-Santo, durant une 
heure d'inquiétude et de transition, au sortir d'une 
période d'activité, de lutte, alors que le voyageur, 
au seuil de sa maison, se demandait quel intérêt 
il allait mettre dans sa vie. 

Cependant son cocher s'arrêtait devant le 
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Casino. Hubert lui donna Tordre de pousser plus 
loin. Et, dès la descente de La Condamine, il 
aperçut dans les eaux de la petite baie, à l'ombre 
du rocher de Monaco, un grand yacht à la coque 
blanche, tout égayé par des clartés de cuivre, 
battant pavillon russe, et portant une flamme 
verte et rouge, brodée d'une couronne de comte, 
à la corne du mât d'artimon. 

Mais la série des coïncidences n'était pas en- 
core close. Car, un moment après, comme il con- 
sultait, dans le vestibule de l'Hôtel de Paris, le 
tableau qui porte les noms des voyageurs, il y 
put lire en toutes lettres celui du comte de Mi- 
ranoff! 

Hubert monta dans l'ascenseur, où le chasseur 
le suivit. 

— Une chanq^re au premier, dit-il. 

Mais tout était pris, jusqu'au troisième étage; 
et là même il n'eut pas le choix, car il ne restait 
qu'une pièce, ouvrant, non sur la mer, mais sur la 
place du Casino. 

— C'est bien, dit le marquis, je m'en conten- 
terai pour le moment. Vous me réserverez le pre- 
mier appartement qui se trouvera libre plus bas. 

Alors commencèrent pour lui quelques heures 
d'un puéril tourment. Son domestique, venu par 
le chemin de fer, tardait à le rejoindre avec les 
malles. Il l'attendait pour changer de vêtements. 
Rien au monde ne l'eût fait sortir dans son linge 
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défraîchi et sa jaquette où la brosse du valet de 
chambre de l'hôtel avait peut-être laissé en partie 
la poussière de la Corniche. Quelle humiliation 
si, dans ce costume, il rencontrait M^^^ de Mi- 
ranofF! 

Enfin Joseph parut, ouvrit les caisses, étala sur 
le marbre de la toilette les accessoires d'écaillé 
au chiffre en vieil argent du nécessaire. Car le 
marquis, — ce voyageur qui, tant de fois, avait 
bravé les privations, les dégoûts, l'horreur de la 
vermine, dans les climats où la vie déborde, dé- 
vore, envahit tout, — une fois de retour en 
Europe, reprenait le raffinement de ses habitudes, 
avec le bizarre sentiment qu'il était incapable de 
s'en passer. Hubert donnait à ces différences avec 
lui-même une explication demi-sérieuse, demi- 
plaisante, a L'atavisme, d prétendait-il en riant, 
« subit l'influence des milieux. Quand je vais 
chasser le lion, mes ancêtres du combat des 
Trente, ou leurs descendants, les aventureux cor- 
saires bretons du xvi® siècle, revivent en moi. 
Quand je présente mes hommages à quelque 
belle dame, dans un salon du faubourg Saint- 
Germain, c'est mon arrière-grand-père, le marquis 
talon rouge, le compagnon du Régent, qui s'in- 
carne dans ma personne. On est le fils de tous ses 
aïeux, seulement la paternité de chacun ne 
s'éveille que sous le coup de baguette des cir- 
constances. » 
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Hubert s'habilla donc avec toutes sortes de 
soins et de coquetteries, s'amusant lui-même de 
son enfantillage. Lorsqu'il s'aperçut dans la glace 
de son armoire d'hôtel, il songea, fort égayé,^ 
que, dans ce correct gentleman, les braves noirs 
qui l'avaient suivi dans sa traversée du continent 
mystérieux seraient absolument stupéfaits de 
reconnaître leur chef. Se souvenant de sa vareuse 
de toile, de sa haute ceinture bourrée de car- 
touches et hérissée de crosses, de ses grandes 
bottes fauves, de toute cette tenue toujours souillée 
de poussière et quelquefois de sang, il se deman- 
dait si c'était bien lui-même qu'il contemplait 
maii^tenant, en sa sobre élégance d'homme du 
inonde, la tête si dégagée, si fière, sous les bruns 
cheveux coupés très courts, les traits amaigris et 
superbes, la moustache héroïquement retroussée, 
et les yeux comme enrichis par le reflet de tout ce 
qu'ils avaient observé, admiré, défié. Le rappro- 
chement ne lui déplut pas. A cet instant, il savoura 
jusqu'au fond l'orgueil de son passé, l'exubérance 
heureuse de son présent. Elle était loin, la minute 
amère du Campo-Santo. Et tout cela pour le 
regard d'une femme!... 

C'est dans la salle des concerts que, ce soir-là, 
Hubert de Brénaz revit le comte de MiranofF et sa 
jeune compagne. 

Il s'était assis à table d'hôte, il avait parcouru 
les jardins, le salon de jeu, sans apercevoir celle 
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qu'il cherchait. Apprenant qu'il y avait un concert 
de gala, avec un programme très soigné, il s'y 
^tait rendu. Elle devait aimer la musique... 

Il la reconnut dès l'entrée, et il eut la chance 
de trouver un fauteuil libre à deux rangs derrière 
«lie. Alors il la regarda. 

Il l'apercevait de côté, en profil perdu, étant 
plus au centre qu'elle-même, et elle se tournant 
un peu vers le milieu de la scène où s'agiratt le 
chef d'orchestre. 

On jouait l'ouverture du Vaisseau-Fantôme, de 
Wagner. M. de Brénaz, qui adorait ce morceau, 
sentit glisser en son âme la douceur de cette 
musique de rêve. Mais cette volupté de ses 
oreilles parvint à son cerveau comme par une 
voie détournée, se transformant en une sensa- 
tion d'opdque, s'ajoutant, pour ainsi dire, à 
la beauté vraiment extraordinaire de la jeune 
Russe. 

Dans le Campo-Santo, le visage avait ravi 
Hubert par la grâce des traits, la pureté farouche 
<lu regard, la fierté de l'expression. Tout cela, il 
le retrouvait dans le profil perdu. Mais il décou- 
vrait davantage. Il découvrait la splendeur sen- 
suelle, dont le rayonnement atteignit son cœur 
d'homme en une soudaine brûlure. Splendeur un 
peu animale de la lourde chevelure et de la nuque 
solide; éclat du sang rose et vif dans les volutes 
ombrées de la fine oreiUe; douceur visible de la 
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peau, d'un satin si soyeux, d'une blancheur si 
chaude en la courte échancrure du corsage par 
derrière; plénitude des épaules, rondeur et sou- 
plesse de la taille, et surtout peut-être — détail 
qui frappa Hubert — grâce des bras, des mains, 
soit au repos, soit dans leurs légers mouvements 
avec l'éventail ou la lorgnette. 

A un moment donné, il eut une surprise. La 
petite main droite se leva jusqu'à la coiffure de 
la jeune fille, qui portait une minuscule capote 
rose et argent assortie à la robe, en crêpe rose 
aussi, bordée d'argent, très simple de forme, très 
légèrement échancrée en pointe, devant et der- 
rière, sur le cou. Sans doute l'épingle de cette 
capote, maladroitement enfoncée par la femme 
de chambre dans une cjbevelure trop compacte, 
finissait par blesser cette tête charmante. Les 
doigts gracieux cherchèrent sous la dentelle d'ar- 
gent la boule de cette épingle, finirent par la 
dégager, retirèrent un peu la longue pointe d'or. 
Et c'était un bijou qu'à Paris, dans le monde, une 
femme mariée seule eût porté, car cette boule, 
représentant une mûre sauvage, étincelait de dia- 
mants. Hubert tressaillit. Ces brillants, qui s'al- 
lumaient sur la jeune et chaste tête, l'étonnaient, 
l'inquiétaient presque. 

« Me serais-je trompé? N'est-ce pas sa fille? » 
se demanda-t-il en examinant à présent le comte 
de Miranoff. 
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Le vieux justicier tournait précisément vers 
elle son visage, où resplendissait la volonté im- 
périeuse du front vaste, bombé, chauve, et la fou- 
droyante perspicacité du regard. Ce regard, dans 
le salon de la duchesse de Carlione, Hubert 
l'avait appelé oc un regard d'acier. » Le mot était 
juste. L'éclair de ces prunelles bleu pâle devait 
s'enfoncer dans une poitrine d'homme comme 
un lame d'épée. 

Pour le moment elles se posaient, les terribles 
prunelles, sur la ravissante créature dont le mar- 
quis de Brénaz commençait à être si passionné- 
ment préoccupé. Leur expression le rassura. L'im- 
pression du Campo-Santo, la force gravement 
tendie du sentiment paternel, qui s'était imposée 
à lui, le ressaisit aussitôt. Miranoff dit un mot et 
sourit. Sourire de condescendance railleuse et 
câline, comme on en adresse aux enfants. Sourire 
qui souleva la longue moustache tartare, et mit 
une douceur inattendue sur ce masque impéné- 
trable et puissant. 

ce Mais oui, c'est son père, et il la gâte. Elle 
aura désiré cette épingle et il la lui aura donnée. 
D'ailleurs les jeunes filles russes, comme les 
Américaines, presque dès l'enfance, portent des 
diamants, sortent seules... Tiens! mais le comte 
se lève... Est-ce qu'ils ne vont pas écouter plus 
longtemps le concert? » 

Cette question intérieure, dans sa naïveté, — • 

a. 
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car il y avait plus de deux heures que duraient 
Tattention des auditeurs et la contcmplarion du 
marquis, — peut donner la mesure de ses senti- 
ments. Il fut étonné lui-même des progrès rapides 
que faisait en son cœur cette émodon toute nou- 
velle, qu'il se refusait encore à nommer une pas- 
sion. 

La jeune fille passa tout près de lui, et de rang 
en rang une sorte de houle d'admiration se sou- 
levait sur le chemin de cette radieuse beauté. 

Était-ce bien Hubert que secouait un trouble 
si violent ? Son cœur, sous l'impeccable plastron 
de linge blanc glacé, battait de grands coups 
sourds; ses tempes se mouillaient légèrement... 
Et son âme, comme une église vide où monte un 
suave chant d'orgue, s'emplissait d'une solennité 
religieuse... 

La réalité le ressaisit un instant après, d'une 
façon qui lui fut pénible. Le sens de la musique 
lui revint avec le désœuvrement de ses yeux. Il 
écouta. L'orchestre exécutait un dernier morceau: 
La Danse macabre de Saint-Saëns. C'était encore 
une des compositions préférées d'Hubert. Com- 
bien de fois il avait applaudi cette ironique fan- 
taisie, ce cliquetis des ossements froissés, des 
squelettes emportés en la folie d'un rythme déli- 
cieux^. Mais, ce soir, cela lui parut vraiment trop 
funèbre, et son imagination lui montra trop bien 
la hideuse et fantasdque ronde, se démenant la 
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nuit dans une plaine sinistre, telle qu'en une gra- 
vure de Hogarth. 

La première fois le Campo-Santo... La seconde 
fois La Danse macabre. Qu'est-ce que la mort 
venait donc chuchoter aux oreilles du marquis de 
Brénaz, quand passait sur son chemin cette belle 
fille, qui lui était apparue comme la fleur mer- 
veilleuse et comme la suprême promesse de la 

VIE? 
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I^UBERT passa la journée du lendemain 
ç^ à chercher dans Monte-Carlo un ami 
commun qui pût le mettre en relation 
avec le comte de MiranofF. 

Chercher est beaucoup dire. Il se tint assis du- 
rant des heures entières à la terrasse du café qui 
fait face à THôtel de Paris, lisant les journaux, en 
apparence, et, en réalité, regardant les promeneurs 
qui flânaient sous les palmiers ou qui entraient 
au Casino. De temps à autre il se levait, s'en 
allait faire un tour dans la salle de jeu. Il ren- 
contra quelques Parisiens, qui le croyaient encore 
en Afrique, s'étonnèrent de le voir, et qui, tous, 
prirent des allures d'amis intimes, ne voulant 
plus le quitter après les premiers mots. 



PASSION SLAVE 33 



« Allons! » se dit le jeune homme, « décidé- 
ment, me voilà un homme célèbre. Les absents 
n'ont pas toujours tort. » 

Il eut de la peine à se débarrasser des impor- 
tuns. Nul ne put lui rendre le service qu'il atten- 
dait, qu'il se gardait bien, d'ailleurs, de demander 
ouvertement. Il laissait tomber, comme par ha- 
sard, le nom du général russe. 

— Miranoff ? disait l'un, mais il est mort. Les 
nihilistes l'ont assassiné l'année dernière. 

— Miranoff? s'écriait l'autre, j'ai dîné avec 
lui cet hiver, chez notre ambassadeur, à Péters- 
bourg. C'est un petit homme, aux favoris châ- 
tains, l'air féroce, qui roule des yeux de vrai 
Cosaque. 

« Et l'on prétend qu'en Europe tout le monde 
se connaît! » pensa M. de Brénaz. « Mais, pour un 
Parisien, la seule Europe qui existe est celle qui 
vient quelquefois dîner à la Maison-d'Or ou au 
café Anglais. Le comte n'a jamais dû mettre les 
pieds sur le boulevard. » 

Le soir, il arrivait à désespérer, c'est-à-dire, 
étant donné son caractère, à sentir s'exalter son 
désir et se fortifier sa détermination. Si ce n'était 
pas à Monte-Carlo qu'il se faisait présenter à cette 
jeune fille, eh bien! ce serait ailleurs; à Péters- 
bourg, par exemple, ou il la suivrait, sans même 
rentrer chez lui, sans revoir sa maison quittée 
depuis tant de mois. Une difficulté à vaincre, une 
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opposition du sort à déjouer, c'était fait pour 
mettre en jeu toutes les énergies de cet être 
constitué pour la lutte. Certains ne pensent que 
lorsqu'ils parlent; celui-là ne vivait que lorsqu'il 
s'acharnait contre la résistance d'un obstacle. 

Dans le salon de jeu, vers dix heures, il tour- 
nait autour des tables, quand, tout à coup, il vit 
tout contre lui, au trente-et-quarante, le large dos 
de Miranoff. Le Russe, assis devant le tapis vert, 
jouait un jeu énorme. En trois coups, le râteau» 
lui enleva cinq ou six mille francs. Alors, presque 
sans se retourner, il tendit la main à quelqu'un» 
derrière lui, et, dans cette main, vint se placer une 
liasse de billets de banque. 

Hubert, des yeux, remonta le bras qui tendait 
cette liasse au comte, et vit que ce bras — gros 
et long dans une manche de drap vert à lisérés 
rouges et à boutons dorés — appartenait à 
un colossal valet de pied vêtu d'une livrée 
étrange. 

Cet homme, plus grand peut-être encore que 
son maître, avait un visage de moujik, à demi 
perdu dans une barbe châtaine et encadré par 
des cheveux touffus de la même couleur. Sous ses 
sourcils en broussaille, deux petits yeux au re- 
gard brutal, têtu et perçant, évoluaient lente* 
ment, dans tous les sens, revenant au point d'oà 
ils étaient partis, puis repartant, devant, de côté, 
à droite, à gauche, avec un imperceptible arrêt 
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SUT chaque objet, sur chaque visage. Que cher- 
chaient-ils? Sans les baisser, Thomme avait vu 
tout à l'heure la main ouverte du comte, et, tou- 
jours sans les baisser, il avait choisi les billets 
de banque dans une sacoche. Maintenant, sur la 
sacoche, cinq doigts puissants se fermaient, appli- 
qués comme par des ressorts. 

Hubert n'avait pas fini d'examiner ce person- 
nage que les cinq doigts se soulevèrent, ouvrirent 
le fermoir, prirent un nouveau paquet de billets 
et le passèrent au comte. 

a Diable!... » pensa le jeune homme. 

Mais ce geste, accompli d'une seule main, et 
de la main gauche, donnait envie de savoir si le 
bras droit était infirme ou occupé. Le marquis se 
déplaça derrière le moujik, souriant un peu de la 
livrée plissée à la taille comme un jupon de 
paysan russe et tombant sur des bottes de cuir 
rougeâtre. Il vit alors que l'homme tenait de la 
main droite une forte canne de bois foncé à 
pomme d'argent. 

« Est-ce la canne du comte? Est-ce une arme?..,» 
se demanda le marquis, «c Ce serviteur est peut 
être un garde-du-corps pour ce condamné des 
comités secrets. » 

Autour d'eux on ne faisait guère attention à 
la figure sauvage ni au costume bizarre de 
l'homme à la sacoche. Le jeu absorbait les assis- 
tants. D'ailleurs, cette salle bariolée voit sans 
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ctonnement passer toutes les mascarades de l'uni- 
vers. 

Une main toucha l'épaule du marquis. Une 
voix murmura : 

— Vous regardez trop Sémène Michaïlovitch. 
Deux beaux yeux inquiets vous observent. 

Un des squelettes de la Vanse macabre venant 
s'asseoir à la place du croupier n'eût pas causé 
plus de stupéfaction à M. de Brénaz. Il se re- 
tourna, prêt à s'offenser : « Monsieur?... » Mais, 
tout de suite, il sourit, tendit la main : 

— Comment! mon cher ami, c'est vous? 
Devant Hubert était un homme de quarante à 

quarante-cinq ans, de taille moyenne, plutôt un 
peu fort. Son visage, aux yeux gris d'une finesse 
extrême sous le miroitement du lorgnon, à la 
moustache encore noire ou très habilement 
teinte, au front intelligent et dénudé sous le cres- 
pelage devenu rare d'une jolie chevelure vieil 
argent, avait le teint légèrement blafard, les rides 
menues et spirituelles du noctambule parisien. 
Cependant Hubert le saluait d'un nom étranger. 

— Mon cher Welmann, reprenait-il en lui 
serrant de nouveau la main. Voilà une ren- 
contre! Mais je dois commencer par vous remer- 
cier. Il paraît que vous m'avez fait une réclame 
extraordinaire. 

Robert Welmann était un des journalistes 
les mieux placés du monde pour faire savoir tout 
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ce qu'il voulait. Correspondant parisien du London 
Herald, il avait à sa disposition tout l'or et tous 
les moyens indispensables pour que son journal 
fût le mieux renseigné de l'univers. Ami et admi- 
rateur de M. de Brénaz, il avait fait l'impossible 
pour communiquer avec lui jusque dans les ré- 
gions les plus sauvages, les plus fermées, et pour 
relater à mesure une des expéditions les plus 
hardies du siècle. Et le voyageur, point dédai- 
gneux de la célébrité, savait gré au journaliste 
d'avoir raconté au monde civilisé ce qu'il tentait 
d'accomplir, à l'heure précise où, dans la nuit 
des forêts vierges, il se couchait pour mourir, 
écrasé par la morne puissance de l'espace et par 
l'immensité de l'oubli humain. 

Dès son retour en Egypte, Hubert, aux anxiétés 
qui l'attendaient, aux réceptions qui le fêtèrent, 
sut qu'un intérêt universel, haletant, sympa- 
thique, avait plané sur son expédition, et que cet 
intérêt, c'étaient les correspondances de Robert 
Welmann au London Herald qui, tout d'abord, 
l'avaient éveillé en Europe. 

Aussi son premier mot à son ami était un mot 
de remerciement. 

Welmann l'arrêta d'un geste. 

— Nous causerons après. J'étais avec une 
dame que vous intriguez fort. Il faut que je vous 
présente. 

— Qui est-ce? 
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— La jeune comtesse de Miranoff. 

— La fille du général! s'exclama Hubert 
presque en un cri de joie. 

— Non, sa femme. 

— Hein?... Qu'est-ce que vous dites?... 

— Chut!... fit Welmann, qui appuya son in- 
jonction d'une pression énergique sur le bras du 
marquis. 

En effet, toute explication devenait impos- 
sible. Les deux hommes, en quelques pas, s'é- 
taient rapprochés d'un divan de cuir, dans l'angle 
du salon. Et déjà, sans savoir s'il rêvait ou deve- 
nait fou, le marquis de Brénaz, avec son impassi- 
bilité élégante de gentilhomme, s'inclinait de- 
vant une femme assise — la même qui, depuis 
plusieurs jours, exerçait un si singulier empire 
sur sa pensée. Le journaliste le présentait, riant 
avec la comtesse d'une plaisanterie faite aupara- 
vant. 

— Le voici, madame. Et c'est bien le marquis 
Hubert de Brénaz. Aucune ressemblance ne 
m'abuse. Je vous garantis son identité. 

— Marquis, dit-elle avec une gracieuse viva- 
cité, je salue en vous un héros. 

Elle parlait avec un accent léger, qui roulait un 
peu les mots les uns contre les autres au bord de 
ses lèvres rouges. Ses dents étincelaient dans son 
sourire, tandis que l'ardente gravité de ses yeux 
contrastait avec la grâce etla volupté de sa bouche. 
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Hubert, tout pâle, s'était redressé et la regar- 
dait, cherchant quelque chose à dire. 

— Figurez-vous, mon cher ami, reprit Wel- 
mann, qu'à vous voir tourner autour de son fidèle 
Sémène, la comtesse vous prenait pour quelque 
nihiliste animé d'un sombre dessein. 

— Et... vous êtes rassurée, madame?... de- 
manda Hubert, s'asseyant à côté d'elle. 

Elle répondit affirmativement d'un regard, 
tandis que le journaliste continuait : 

— J'ai essayé de persuader à la comtesse que 
vous n'étiez qu'un pick-pocket alléché par la sa- 
coche de Sémène, et savez-vous ce qu'elle m'a 
répondu?... Faut-il dire, comtesse? 

* Rieuse maintenant, et rougissante, avec son 
air d'extrême jeunesse, telle qu'une écolière dont 
on raconte les espiègleries, la jeune femme vou- 
lait le faire taire. 

— Elle m'a répondu, continuait Welmann 
amusé : « Un pick-pocket, cet homme-là!... Avec 
cette tête si fière!... Non, non... C'est peut-être 
un voleur de cœurs ou un voleur de couronnes, 
mais ce n'est pas un voleur de porte-monnaie. 

— Ah! dit sérieusement le marquis, c'est que 
M™^ la comtesse de Miranoff connaît déjà ma 
probité. J'ai voulu lui rendre une bourse en or, 
que je croyais à elle, et je ne demandais même 
pas de récompense. 

A ces mots, la comtesse le dévisagea, puis, 
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avec une exclamation, le reconnut pour l'étranger 
du Campo-Santo. En même temps, elle changea 
de couleur. 

Hubert la vit pâlir, comme il l'avait vue pâlir 
dans le cimetière italien. Mais ce fut, dans Tatroce 
désappointement qui l'anéantissait, comme une 
désillusion de plus. Ce n'était donc pas lui, per- 
sonnellement, qui provoquait une émotion chez 
cette jeune femme, puisque, tout à l'heure, sa 
vue n'avait pas suffi à faire naître en elle ce sin- 
gulier trouble. Elle ne s'était même pas rappelé 
ses traits... Non, c'était sans doute quelque coïn- 
cidence, un souvenir qui s'éveillait en elle. 

Quel souvenir?... Que se passait-il en cette 
créature si belle, dont les yeux exprimaient déjà 
toutes les tristesses tragiques de la passion, et 
qui, presque adolescente encore, appartenait à un 
vieillard?... Ah! coupable... Coupable d'inten- 
tion, ou de désir, ou de regret... Certes, elle de- 
vait l'être. N'était-ce pas vouloir le crime, n'était-ce 
pas le commettre, qu'épouser à seize ans — dix- 
huit peut-être — un homme de soixante-cinq!... 
Ainsi donc, elle était à lui... A lui!... A ce vieux, 
qui lui parlait avec des mignardises d'aïeul. Car 
Hubert avait constaté les attitudes de ce couple... 
Il avait eu la naïveté de s'attendrir sur ce tableau 
de paternité heureuse et de filiale tendresse... 
Pouah!... Son rêve maintenant lui remontait du 
coeur avec une violence de nausée. Il méprisait, 
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il détestait cette femme!... Il aurait voulu l'in- 
sulter. 

Mais sa rage lui faisait tant de mal, qu'une 
douleur poignante ne l'eût pas torturé davan- 
tage... Une douleur?... Oui. Un autre, moins 
maître de ses sentiments, moins assuré, moins 
fort, se fût avoué les élancements de cette dou- 
leur secrète lorsque la jeune comtesse, tout en 
causant, levait sur lui ses yeux, — des yeux dont 
la luniière était faite d'intelligence,, de sympa- 
thie, de fierté, et aussi d'une si troublante dou- 
ceur. 

Elle l'interrogeait sur ses voyages. 

Dans cet angle du salon, où ils attendaient que 
le comte de Miranoff eût quitté la table de jeu, 
leur conversation à tous trois — Welmann de- 
bout devant les deux autres — s'animait et se 
déroulait comme en un coin de bal mondain. Le 
marquis parlait sans rien laisser voir de ce qui se 
passait en lui, pourtant avec une volonté de dé- 
plaire, une intention d'ironie. Mais cette ironie 
s'émoussait promptement, et, sans qu'il s'en dou- 
tât, tournait au scepticisme plein de mélancolie 
d'une âme dont la foi au bonheur s'est brusque- 
ment éteinte. 

Le journaliste anglais l'observait de son œil 
aigu, tout en laissant échapper de temps à autre 
une réflexion mordante : 

— Vous savez, Brénaz, ne soyez pas trop sin- 
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cère. Ne nous dites que les impressions de voyage 
dont vous avez préparé le brouillon. C'est un 
a interview, » je vous en préviens. Je vais en- 
voyer ça tout chaud au London Herald. 

La comtesse — on ne pouvait s'y tromper — 
écoutait Hubert de toute son âme, soulevée par 
l'enthousiasme et l'ardeur de connaître, préoc- 
cupée de ces races lointaines qu'on lui décrivait, 
ne se rebutant pas aux détails terribles ou répu- 
gnants, curieuse de savoir les mœurs, les joies, 
les souffrances, l'idéal des plus humbles êtres, et 
par quel mot naïf ou désespéré, voluptueux ou 
sanglant, chaque peuple a résolu pour lui-même 
l'énigme de la vie. 

— Et vous, monsieur, vous, — dit-elle enfin, 
ses larges yeux ouverts comme pour pénétrer 
l'impénétrable, — vous qui avez tant vu, tant 
étudié, tant cherché, dites-moi... Quel est à votre 
idée le sens de la destinée humaine ?... Tous 
les hommes, de tous les temps, de toutes les 
races, de tous les pays, ont-ils un devoir 
unique... un but unique ? S'entendront-ils jamais 
pour l'accomplir ou pour y marcher ? 

— Je n'ai vu les hommes, partout et toujours, 
préoccupés que d'un seul objet, madame. Et cet 
objet est aussi le seul qui donne un sens à la vie, 
et qui vaille la peine de vivre. 

— Cela peut se dire en un mot t 

— En un petit mot, madame. 
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— Oh ! dites-le-moi ! 

Elle s'approchait un peu, avec une jolie prière 
dans les yeux et sur les lèvres. 

A ce moment, Welmann se détournait, faisait 
deux pas au-devant du comte de Miranoff, qui — 
la sacoche de Sémène une fois vide — venait de 
quitter le tapis vert. Le croupier criait : <c Le jeu 
est fait. Rien ne va plus. » Un solennel silence 
se fit. 

Et la jeune femme, étonnée du ricanement 
amer qui, tout à coup, soulevait la moustache 
du marquis, se penchait, plus curieuse : 

— Dites-le-moi, ce qui seul vaut la peine de 
vivre?... 

Hubert de Brénaz répondit: 

— L'amour. 

Il se leva brusquement, et marcha vers le gé* 
néral russe, qui s'avançait, superbe en sa vieillesse 
robuste, imposante, d'homme qui a longtemps 
commandé, vaincu, terrifié les autres hommes. 
Un prestige l'environnait. Ses vêtements, sur 
son vaste buste, prenaient des plis militaires. 
Sa démarche broyait le sol. Derrière lui ve- 
nait Sémène, plus gigantesque peut-être, mais 
combien distant sur l'échelle des êtres, avec 
sa face obscure, embroussaillée, sournoise, 
de moujik, son pas automatique de bonne 
bête de labour faite pour marcher dans le 
troupeau. 
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Welmann dit quelques mots au comte. Hu- 
bert fit encore deux pas, et les présentations 
eurent lieu. 

— Monsieur, dit Miranoff au marquis, vous 
êtes un des hommes dont je désirais le plus vive- 
ment faire la connaissance. 

— Général, répliqua le jeune homme, je ne 
suis qu'un voyageur, un rêveur... Vous êtes un 
victorieux, l'une des gloires de la noble Russie. 
Je suis fier de vous serrer la main. 

La sincérité qui brillait dans ses yeux charma 
le hautain vieillard. En ce moment, Hubert sen- 
tait se réveiller d'autant plus vivement son admira- 
tion pour Miranoff qu'il était plus près de haïr la 
comtesse. C'était avec une âpre méchanceté qu'il 
venait de jeter ce mot ce amour » à la charmante 
créature, qui, si elle restait honnête, en rêverait 
douloureusement dans la solitude, comme d'un 
divin bonheur défendu. Il eût voulu le lui graver, 
ce mot, d'un fer rouge sur le cœur, pour qu'elle 
sentît la torture de ce qu'elle avait perdu, cette 
folle, si jeune, si délicieusement séduisante, que 
l'ambition, sans doute, avait livrée à ce despote 
en cheveux blancs. 

Hubert eût été satisfait de l'effet produit, si, 
tandis qu'il abordait Miranoff*, il avait pu observer 
le visage de celle qu'il avait essayé de frapper 
d'une parole soudaine, d'une parole instinctive, 
jetée par lui sans préméditation, et à laquelle il 
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ne croyait lui-même que depuis bien peu de temps 
— s'il y croyait. 

La jeune comtesse était devenue toute blanche, 
saisie jusqu'au cœur par l'amertume de son accent, 
par l'espèce de défi qu'il semblait vouloir lui 
lancer. Maintenant, de ses profonds yeux som- 
bres — plus sombres dans son visage pâli — 
elle suivait cet homme, cherchant à deviner ce 
qu'il avait voulu dire. Était-ce pour elle que, tout 
à coup, il s'était montré dur, ou bien pour lui- 
même? Une tristesse ou un remords le pour- 
suivait peut-être? Qui sait s'il n'était pas très 
malheureux? Pourtant elle avait cru qu'en les 
réticences de ses dernières phrases, il avait voulu 
la blâmer rudement de quelque chose. Mais la 
blâmer de quoi ? ' 

C'était étrange, lui si doux!... Car, ce qui la 
frappait, connaissant l'héroïsme de ses aventures, 
c'est qu'il montrât une telle suavité d'accent, de 
manières..,. Elle avait toujours cru que la bra- 
voure s'alliait à une certaine brutalité. Les hauts 
officiers de l'armée russe, amis de son mari, ne se 
piquaient pas de savoir ramasser galamment un 
éventail ou conter fleurette aux femmes. 

— Venez-vous, Nadèje? dit le comte. Ces 
messieurs vont prendre le thé avec nous. 

— Me voici, Nicolas Féodorovitch. 

Elle se leva, saisit son bras, formant de nouveau 
avec lui le groupe filial et paternel que le marquis 
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de Brénaz observait maintenant avec un ricane- 
ment intérieur.. Hubert, par les deux mots échan- 
gés entre le mari et la femme, venait de com- 
prendre la facilité de son erreur à cet égard. Le 
comte la traitait en enfant, presque en inférieure, 
et elle lui répondait, non sur un pied d'égalité, 
mais avec un respect timide. En effet, il venait 
d'inviter deux étrangers à prendre le thé chez la 
comtesse, sans lui en demander la permission, le 
lui notifiant d'un mot, simplement. Même la dé- 
licatesse du marquis, si raffinée dans ses rapports 
avec les femmes, en souffrait, malgré le secret 
plaisir qu'il éprouvait à la voir maltraitée. Puis 
ce petit nom de Nadèje — si joli d'ailleurs — 
donné en public, était de la plus grande familia- 
rité; tandis que la jeune femme s'était adressée 
au comte comme à un ami que l'on respecte, à 
un parent dont l'âge ou la situation impose r 
« Nicolas Féodorovitch. — Nicolas, fils de Féo- 
dor, » formule de demi-cérémonie, qui, pour une 
personne au courant des mœurs russes, marque 
immédiatement la distance. 

Cette impression s'accentua encore dans le 
salon particulier de l'Hôtel de Paris, où l'on trouva 
le thé servi à la russe par des domestiques per- 
sonnels du comte de Miranoff. Les gens de 
l'hôtel ne venaient que jusqu'à l'antichambre de 
l'appartement. A partir de là, des valets à la 
livrée du comte, l'appelant ce Excellence, » obser- 
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vant toutes les règles de la plus sévère étiquette, 
lui donnaient — malgré la banalité du décor — 
l'illusion qu'il se trouvait chez lui, à Pétersbourg, 
dans son palais de la Perspective Newsky. 

Et M. de Brénaz vit que ce terrible ennemi des 
Turcs et des nihilistes était un despote intérieur 
non moins qu'un despote politique. Il soupçonna 
ces valets si bien stylés, qui se précipitaient au 
moindre froncement de sourcils du maître, de 
connaître par expérience le contact de la lourde 
canne de Sémène. Car le garde-du-corps faisait 
au-dessus d'eux fonction de majordome et d'exé- 
cuteur des hautes-œuvres. Ce gigantesque mou- 
jik, toujours debout derrière le comte de Miranoff, 
n'ouvrant jamais la bouche et n'arrêtant jamais 
la méfiante évolution de ses prunelles, avait 
quelque chose de fantastique et d'inquiétant. On 
eût dit l'ombre et comme l'âme damnée du re- 
doutable chef de police, une seconde incarnation 
obscure, un dédoublement mystérieux de cette 
personnalité trop puissante pour un seul corps, 
pour une seule enveloppe de chair. 

La comtesse, elle-même, semblait intimidée 
lorsqu'elle s'adressait à Sémène. 

Et, quand Hubert eut contemplé la jeune 
femme dans cet intérieur, où toute sa grâce pa- 
raissait comme écrasée sous une atmosphère trop 
lourde, une pitié tendre lui pénétra le cœur. Pour- 
quoi se trouvait-elle ici? Peut-être, après tout. 
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ravait-on sacrifiée à des ambitions qui n'étaient 
pas les siennes. Il la voyait si simple, silencieuse 
et douce, tandis qu'elle s'occupait à offrir le thé 
sans se mêler à la conversation des trois hommes. 
Toute l'ardeur qu'elle mettait à le questionner 
dans la salle du Casino s'était éteinte. Elle ne 
s'intéressait, pour le moment, qu'à savoir s'il re- 
prendrait du gibier froid ou du caviar. Et, dans 
sa robe de drap clair bordée d'un très fin frisottis 
de plumes de la même nuance, avec ses noirs 
cheveux, aux ondes lourdes, régulièrement par- 
tagés, son air d'enfant, il eût pu la prendre, non 
pour une grande dame, mais pour une petite pen- 
sionnaire, n'était la dignité incomparable du re- 
gard que, de temps à autre, elle posait sur lui, 
très calme. 

Non, il n'avait plus la force de la haïr. Un 
attendrissement inexplicable l'amollissait à pré- 
sent. De nouveau, tout en parlant, et même sans 
se tourner vers elle, il subissait la séduction de 
ses jolis gestes, de ses mains animées de douceur, 
qu'il voyait aller et venir, souples et pâles, sur la 
broderie rouge de la nappe. 

MiranofF, peu causeur, venait toutefois de 
garder longtemps la parole. C'est qu'il avait 
abordé son thème favori : l'éloge de l'Empereur 
Nicolas. 

— Ah! nous n'en aurons plus comme lui, 
s'écria-t-il. Votre philosophie européenne, votre 
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libéralisme européen, sont en train d'empoisonner 
la dynastie. 

— Vaut-il mieux, dit Welmann, qu'elle pé- 
risse par la dynamite? 

— L'un conduit à l'autre, répondit le général. 
Alexandre Nicolaïévitch serait encore vivant s'il 
m'avait écouté, s'il avait refusé d'émanciper les 

serfs. 

Welmann et le marquis, s'étonnant de ce pa- 
radoxe, voulurent lui faire expliquer sa pensée. 
Au fond, ils considéraient Miranoff comme un 
tyran de race, d'hérédité, de vocation, n'ayant 
sur le gouvernement des hommes et la psycho- 
logie des peuples que les idées rudimentaires d'un 
satrape de l'antique Asie. Aussi éprouvèrent-ils 
quelque surprise à l'entendre développer son 
apologie théorique de l'autocrade du Czar. 

Suivant lui, la politique était une science 
creuse, une invention de bourgeois préten- 
tieux. Il n'y avait d'intéressant que la question 
sociale. Or la question sociale, posée depuis le 
commencement du monde, depuis que deux 
sauvages s'étaient associés pour chasser, cul- 
tiver ou construire ensemble, ne comportait pas 
une solution unique. Elle changeait de face à 
mesure que se transformaient les conditions de 
la vie. Absolument indépendante de la forme du 
gouvernement, elle évoluait avec les progrès in- 
dustriels et scientifiques. L'erreur était de croire 
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qu'on iacilicaic sa marche par des lois. Car les 
lois bien faites n'étaient que l'enregistrement pur 
et simple de chacun de ses pas en ayant; et 
les lois mal faites, très vexatoires pour les parti- 
culiers, n'avaient pas la force d'entraver le mou- 
vement formidable et lent de l'évolution sociale. 
Toutefois cette évolution s'accomplissait avec 
plus de rapidité régulière dans le milieu le moins 
obstrué par les lois, et ce milieu, c'était — sui- 
vant Miranoff — l'État monarchique, avec un 
souverain absolu. 

— Oh ! dit Welmann, les lois ne sont pas gê- 
nantes sous un chef absolu... Mais elles sont 
remplacées par des caprices. Or, les caprices d'un 
homme, qui peut être un misérable ou un fou, 
sont plus dangereux que des lois. 

— Non, dit Miranoff, car ils ont des effets 
plus restreints. Puis le pouvoir absolu d'un seul 
homme, c'est un mot, une fiction... Cet homme 
subit comme un autre, plus que tout autre, la 
pression des nécessités, de l'opinion publique. 
S'il y résiste, c'est à ses dépens. L'équilibre se ré- 
tablit toujours. 

— Par la violence alors, par la lutte?.., 

— Hé! oui, la lutte, s'écria le colosse avec un 
éclair dans ses prunelles métalliques. Et pourquoi 
pas?... C'est cela qui fait marcher le monde... 
C'est cela qui vaut la peine de vivre!... Briser un 
ennemi ou être brisé par lui!... 
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Il s'animait, oubliant ses théories, ses para- 
doxes, le tableau qu'il voulait développer d'un 
gouvernement paternel sous lequel se construi- 
rait lentement et sûrement le bonheur progressif 
des peuples. Le fond guerroyeur du vieux Slave 
se soulevait. On sentait s'évoquer sous ses paroles 
le sens tragique de cette existence disputée jour 
après jour à des haines effrayantes, et chargée du 
remords de ses sombres triomphes. Cette main, 
qui se crispait inconsciemment pour suivre l'or- 
gueilleux défi de la voix, semblait encore meur- 
trir et courber le front des nations rebelles. Une 
puissante poésie s'échappait de l'âme et des yeux 
de cet homme. 

Hubert l'écoutait, le regardait, la gorge serrée 
d'une âpre émotion. Mais, tout à coup, un élan- 
cement de douleur perça le cœur du marquis. En 
tournant la tête pour observer Nadèje, il venait 
de surprendre les beaux yeux de la jeune femme 
fixés sur son mari avec des larmes d'admiration. 
Elle semblait — cette enfant si fraîche de jeu- 
nesse, si imprégnée de volupté naïve, de tendresse 
fière, cette créature de grâce et d'amour — elle 
semblait fascinée par ce cruel génie comme une 
gazelle par le regard d'un lion. C'était pénible à 
voir, surtout dans l'état d'esprit où se trouvait 
M. de Brénaz. 

« Est-ce dôncde l'amour?... » songea-t-il. « Oui, 
et c'est plus encore. C'est du fanatisme et de la 
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possession. Elle lui appartient comme une mar- 
tyre appartient à son Dieu, dans l'anéantissement, 
la terreur et la souffrance. Rien ne peut compter 
auprès d'un pareil sentiment. » 

Il fit un rapide retour sur lui-même, et, pour 
la première fois de sa vie, connut la méfiance de 
soi dans toute son amertume. Même, en se rap- 
pelant ses derniers mots à la comtesse, dans la 
salle de jeu du Casino, il éprouva une gêne su- 
bite, presque une honte, qui lui fit monter la rou- 
geur au front. N'avait-il pas employé, avec une 
solution différente, précisément la phrase de Mi- 
ranoff? Celui-ci s'écriait : « Ce qu'il y a de plus 
grand au monde, c'est la lutte. » Lui, il avait dit, 
sans savoir pourquoi d'ailleurs, poussé par une 
force intime et obscure : « Ce qu'il y a de plus 
grand au monde, c'est l'amour. » 

Et maintenant, Nadèje marquait la différence. 
Elle contemplait son mari avec des yeux mouillés 
d'enthousiasme. Il était dans le vrai. C'était un 
héros. Tandis que son regard douloureusement 
surpris avait toisé tout à l'heure l'étranger qui 
offrait aux curiosités de son âme une banalité de 
romance, un refrain de sérénade. Qui sait? Peut- 
être même avait-elle cru qu'il voulait lui manquer 
de respect. 

M. de Brénaz, si content tout à l'heure d'iin 
mot lancé comme une flèche dans ce cœur fé- 
minin qu'il se croyait en droit de mépriser, re- 
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tournait maintenant ses dédains contre lui-même 
et se dévorait de regrets et de suppositions. 

11 n'écoutait plus MiranofF affirmant que le 
Czar Alexandre II avait, non pas étendu, mais 
ébranlé sa popularité en signant le décret d'affran- 
chissement des serfs. Les paysans, ne comprenant 
rien aux subtilités législatives du rachat des 
terres, se désolaient en s'écriant : « Notre Sa- 
touchka, notre Petit Père, nous abandonne. 
Qu'est-ce que cette liberté qu'il nous offre ? Il ne 
veut donc plus que nous soyons ses enfants? » 

Ah! cet Alexandre Nicolaïévitch, malgré ses 
manies libérales, Miranoff l'avait aimé tendre- 
ment! Us avaient été élevés ensemble, parle ter- 
rible Nicolas, qui leur faisait faire l'exercice mili- 
taire, en les frappant cruellement de sa cravache 
à la moindre erreur, ce Car le Czar Nicolas était 
mon parrain, » ajouta le comte, ce C'est pour cela 
que je m'appelle Nicolas Féodorovitch. Je le vois 
toujours, avec sa haute taille et sa tête admirable, 
lui qu'on surnommait ce le plus beau des hommes.» 
Il a vécu toute sa vie comme un soldât, n'ayant 
pour robe de chambre qu'un manteau militaire 
et pour lit qu'un petit lit de camp... » 

Le général s'oubliait, s'enfonçait dans ses sou- 
venirs. Sémène, debout derrière lui, demeurait 
immobile, sans fatigue, les yeux enfin fixés, posés 
en avant sur la tête blanche de son maître, avec 
une flamme d'adoration. Nadèje et Hubert son- 
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geaient... EUe, partie sans doute vers cette Russie 
évoquée, vers son enfance, à elle-même, si 
proche; et lui, Tâme noyée de trouble, ne distin- 
guant plus ce qu'il éprouvait, se raidissant contre 
quelque chose, sans savoir si c'était d'une ivresse 
ou d'une souffrance qu'il se défendait ainsi. 

Robert Welmann, l'esprit alerte, curieux, ai- 
guisé d'observation, notait au vol dans sa mémoire 
les anecdotes ou les aperçus de Miranoff qui pour- 
raient trouver place dans sa correspondance au 
London Herald. D'un mot, d'une question, il pous- 
sait le Russe à parler. Toutefois, malgré le profit 
et le plaisir qu'il trouvait à l'entendre, ce fut lui 
qui tout à coup s'inquiéta de l'heure tardive. Les 
bougies baissaient dans les candélabres, et la pre- 
mière montre qui fut interrogée marquait minuit 
moins vingt. Ces messieurs se levèrent en s'ex- 
cusant auprès de la comtesse. 

— Bah ! s'écria le général. Minuit est assez tôt 
pour rentrer chez soi. Et nous sommes tous ren- 
trés, puisque vous demeurez ici à l'hôtel, vous, 
Welmann... Et vous aussi, marquis, n'est-ce 
pas? Nous nous reverrons, je l'espère, j'y tiens, 
ajouta M. de Miranoff en serrant les deux mains 
d'Hubert avec une grande cordialité. De nou- 
veau, il exprima sa joie de le connaître, lui qui, 
depuis des années, s'intéressait à sa personne, à 
ses voyages, avec une sympathie* véritable. — Et 
vous savez... nous allons à Paris. Oui... La com- 
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tesse et moi... Pour nous y fixer, sans doute... 
au moins momentanément... 

— Que je suis heureux! murmura Hubert,. 
qui n'osait élever la voix, car il vibrait d'émotion. 

— Si le cœur vous en dit de revenir par mer, 
par le chemin des écoliers, nous serons enchantés 
de vous ramener sur la ÎN^va, notre yacht... Mais 
non, n'est-ce pas? Vous avez assez de la mer, et 
il doit vous tarder de revoir votre home après une 
si longue absence. D'ailleurs, nous voulons en- 
core nous arrêter en Espagne. Eh bien, tant pis! 
Mais la D^va reste pour toujours à votre dispo- 
sition, si toutefois un grand voyageur comme 
vous daigne naviguer sur cette coquille de noix. 

Pas un mot de la comtesse ne souligna l'invi- 
tadon de son mari. Mais ce silence n'était attri- 
buable qu'à l'attitude enfantine et soumise de 
cette jeune femme devant toute décision du 
maître. La grâce de son sourire et de son regard 
disait son aimable bonne volonté. Elle tendit la 
main à M. de Brénaz, mais comme celui-ci, au 
même instant, faisait un pas pour se retirer, tous 
deux se trouvèrent sur le seuil du salon. Il saisit 
cette petite main. 

— Oh ! pas ici, dit-elle en pressant nerveuse- 
ment ses doigts pour l'attirer en arrière. Et, d'un 
geste effrayé, elle le ramenait vers l'intérieur de 
la pièce. — Disons-nous adieu dedans ou dehors^ 
mais jamais sur le seuil de la porte! 
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— Non?... Pourquoi?... demanda Hubert, qui, 
dans son étonnement, ne songeait plus à lâcher 
la main qu'on lui laissait. 

— Oh! vous ne savez pas?... Mais, en Russie, 
nous croyons que c'est braver le sort... Cela porte 
malheur. 

Il la vit toute pâle, très sincère dans son puéril 
effroi. Et, rejoignant Welmann, qui, dans l'anti- 
chambre, prenait congé du comte, il sentit sa 
perplexité s'accroître par ce léger incident. Ainsi 
elle était superstitieuse, et à un tel point, malgré 
ce qu'il avait découvert en elle d'intelligence, de 
curiosité hardie, par ses réflexions au Casino. 
De même il l'avait vue tour à tour si fière et si 
humble! De même encore, il avait surpris dans 
ses yeux les éclairs d'une âme passionnée, puis 
cette flamme s'était éteinte en de l'admiration 
craintive pour un vieillard. 

Étrange et complexe créature! Sa nationalité 
suflRsait-elle à donner la clef de pareils contrastes ? 
Hubert ne connaissait des femmes slaves que les 
légendes courantes sur leur fantasque nature et 
leur charme dangereux. Mais rien, rien dans les 
féminines expériences passées ne pouvait l'aider 
à pénétrer un tel caractère. Parmi les nombreuses 
images qui pâlissaient et se fanaient dans son 
cœur, nulle physionomie ne se rapprochait de 
celle-là. Toutes pourtant se ressemblaient; toutes 
finissaient, sous son regard, par exprimer une 
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âme presque identique : une âme vide et légère, 
toujours assoiffée de vaniteuses illusions, hostile 
à la raison comme à la vérité, passant d'un excès 
de tendresse à un excès d'indifférence, déconcer- 
tante par sa facilité d'amour comme par sa faci- 
lité d'oubli. 

Oui, il croyait la connaître, l'âme de la femme ; 
et, dans toute femme, dès le premier regard, il la 
reconnaissait. Même l'ennui de la voir si vite 
apparaître commençait à lui gâter la séduction 
des jolis visages et la tentation des souples corps. 
Mais celle-ci se. dressait devant lui comme un 
mystère. C'était une beauté nouvelle armée d'un 
aiguillon nouveau. Il ne comprenait rien d'elle, 
et pas davantage le sentiment qui le forçait à ne 
s'occuper que d'elle seule. 

Il entra dans la chambre de Robert Welmann 
afin de le questionner. Le journaliste était fort au 
courant de tout ce qui concernait Miranoff. Il 
avait fait sa connaissance plus de quinze ans au 
paravant lorsqu'il était lui-même attaché de l'am, 
bassade anglaise à Saint-Pétersbourg. Il se rappe* 
lait parfaitement la première femme du comte, 
une personne de la plus haute noblesse, cousine 
éloignée du Czar. 

— Voilà ce qu'on m'avait raconté en effet, dit 
M. de Brénaz. C'était une Romanoff. N'a-t-elle 
pas eu d'enfants? 

— Non. Elle est morte il y a douze ans. Le 
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comte est resté longtemps veuf. Puis il a fait la 
folie, une fois la soixantaine dépassée, d'épouser 
M}^^ de Paskiévine, une jeune fille de dix-neuf ans, 
ravissante d'ailleurs. Vous avez pu en juger. 

— Dix-neuf ans... Quel âge a donc maintenant 
la comtesse? 

— Mais... un peu plus de vingt ans, peut-être. 

— Elle ne les paraît même pas. 

— Non, elle a l'air d'en avoir quinze. Seule- 
ment ce mariage l'a brouillé avec Alexandre III. 

— Qui, la comtesse? 
Welmann se mit à rire. 

— Oh! la pauvre petite... Elle n'a jamais vu 
le Czar. Elle vivait dans un vieux « nid de sei- 
gneurs, » comme dit Tourguéniew, tout au fond 
de la Grande-Russie, près de Voronèje, sur les 
bords du Don. Elle appartient à une famille an- 
cienne, mais ruinée. Je crois même qu'elle son- 
geait à travailler pour vivre... à étudier la méde- 
cine peut-être, comme toutes les filles pauvres en 
ont la rage là-bas. Enfin, Miranoff l'a dénichée. Il 
a perdu la tête en la voyant, et il y avait de quoi. 
Mais le Czar a pensé que lorsqu'on a eu l'hon- 
neur d'épouser une Romanoff, on la pleure toute 
sa vie, on ne convole pas avec une Paskiévine. 

— Alors, c'est une disgrâce qui les amène en 
France? 

— Une disgrâce... Pas tout à fait. Mirançffa 
rendu trop de services à la monarchie. Non, pas 
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une disgrâce... Mais une... séparation. D'ailleurs, 
au point de vue politique, on risquait de ne plus 
s'entendre. Le comte appartient à la vieille école. 
Ce sont des idées plus libérales que les siennes 
qui prévalent au Palais-d^Hiver. Cependant il 
reste en bons termes, je crois même qu'il entre- 
tient une correspondance quotidienne avec la 
cour. Le Czar lui demande son opinion sur toutes 
choses, directement ou indirectement. 

— Cela ne m'étonne pas, dit M. de Brénaz. 
C/lielle forte tête, ce Miranoff ! 

— Heureusement, reprit le journaliste avec 
un sourire narquois. 

Et, comme Hubert le regardait sans com- 
prendre ce sourire, l'autre parla crûment des 
ornements un peu lourds que cette ce forte tête » 
aurait bientôt à supporter. 

— Il est trop vieux, mon cher... Sa femme est 
trop jolie... Ce n'est pas possible autrement. 

— Allons donc! s'écria Hubert gêné. Une 
Française, je ne dis pas... 

— Et une Russe, donc!... riposta Welmann, 
très égayé par d'anciens souvenirs. Ah! vous ne 
les connaissez pas, les gaillardes. Figurez-vous, 
lorsque j'étais à l'ambassade... 

Là-dessus, il commença le récit de ses bonnes 
fortunes avec des dames de la cour. Hubert, à 
part lui, en rabattit la moidé, trouva le reste 
d'une banalité exaspérante, se sentit froissé de 
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certaines comparaisons physiques ou morales 
avec la comtesse de Miranoff, et, finalement, 
craignant que, malgré lui, son ton ne prît de Tai- 
greur, il coupa court, non sans une certaine 
brusquerie. 
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E jour suivant, dès le commencement 
de l'après-midi, M. de Brénaz se mit 
en tenue de visite : redingote noire, 
plastron de cravate en satin blanc piqué d'un 
trèfle en rubis, gants clairs, chapeau haut de 
forme du luisant le plus scrupuleux. Puis il fit 
descendre son valet de chambre pour s'informer 
si M°^® la comtesse de Miranoff était chez elle et 
permettait qu'il lui présentât ses hommages. 

Sur la réponse affirmative, rapportée par le 
valet, il descendit à son tour* 

Dans cette visite de cérémonie — fort courte, 
ainsi qu'il convenait à une démarche officielle et 
respectueuse — Hubert se convamquit de ce fait, 
déjà pressenti la veille, que le comte s'isolait, 
dans son intérieur, en une retraite fort difficile- 
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ment abordable. Sa jeune femme elle-même ne 
pénétrait pas auprès de lui sans l'avoir fait 
avertir. Était-ce humeur sauvage, souci de l'éti- 
quette, précaution perpétuelle contre des ven- 
geances politiques? Peut-être ces trois motifs 
réunis. Mais quelle contrainte!... Quel obstacle 
à toute intimité conjugale! Quelle existence 
pour une pauvre enfant de vingt ans ! 

En souffrait-elle? Hubert n'eût pu le dire 
encore. Mais, à coup sûr, elle en ressentait l'hu- 
miliation. Car, lorsqu'elle se leva, dans ce salon 
d'hôtel — où le rapprochement des pièces mon- 
trait tout le détail des habitudes, — en affirmant 
que le comte serait heureux de venir saluer leur 
visiteur, elle rougissait visiblement. C'est qu'elle 
devait s'arrêter devant la porte voisine, et frapper 
comme une étrangère. Tandis qu'elle se tenait 
debout devant les battants fermés, tournant le 
dos à M. de Brénaz, le marquis put remarquer les 
marbrures qui lui rôsaient le cou, et il éprouva 
tout le malaise de cet embarras qu'il infligeait 
sans le vouloir. 

Ce fut Sémène qui ouvrit. Il tenait à la main 
cette canne robuste qui semblait à Hubert devoir 
contenir une lame d'épée ou une masse de 
plomb. A la grande surprise du marquis, le ser- 
viteur ne s'effaça point pour laisser passer sa 
maîtresse. De son vaste corps, il continua de 
barrer la demi-embrasure devenue béante. , 
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— Dites à Son Excellence, fit la comtesse, 
que M. le marquis de Brénaz est venu nous rendre 
visite. 

Le moujik disparut; la porte se referma. Un 
instant après, Miranoff arriva, le pas pesant, la 
tête haute, sa vaste poitrine développée comme 
à la parade, mais le visage éclairé de plaisir, la 
main cordialement tendue, en dominateur bien- 
veillant. 

Cet homme — évidemment — avait dans 
Fâme l'ampleur, Tétoffe, la puissance, qui s'éta- 
laient dans ses muscles. Incapable d'un senti- 
ment médiocre, il nourrissait de larges haines et 
de larges sympathies. Son despotisme agissait 
autour de lui avec le jeu facile, inévitable, d'une 
force naturelle, sans qu'il en recherchât d'ailleure 
de mesquines applications. Il paraissait être au- 
dessus de la méfiance et de la jalousie. Tout de 
suite, il montra beaucoup d'estime, de chaude 
amitié même, envers M. de Brénaz, et, d'emblée, 
il admit le marquis dans son intimité, sans avoir 
l'air de songer que c'était là une société dange- 
reuse pour une femme très jeune, très belle, 
comme était la sienne, surtout au sein d'une 
existence de tristesse et de solitude, telle qu'il la 
lui imposait. 

Le séjour de Monte-Carlo, avec leurs apparte- 
ments dans le même hôtel, avec les continuelles 
rencontres, les distractions communes, mit en 
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quelques jours leurs relations sur un pied de fa- 
miliarité qu'elles n'auraient pas atteint après des 
années de simples rapports mondains. 

M. de Miranoff attendait pour aller à Paris 
qu'un de ses intendants, qu'il avait envoyé 
exprès, lui eût rendu compte des propriétés à 
vendre, soit dans la capitale même, soit dans les 
faubourgs élégants, tels que Neuilly ou Passy. Il 
voulait un palais, vaste comme son palais de 
la Perspective à Pétersbourg, et, de plus, un 
grand parc. Son émissaire ne trouvait pas, pré- 
tendait qu'il faudrait faire construire, et encore 
ne savait s'il pourrait négocier l'achat d'un ter- 
rain très étendu. Les palais particuliers sont 
rares, et les parcs plus encore, dans l'enceinte des 
fortifications de M. Thiers. Et le vieux despote 
envoyait des télégrammes foudroyants, deman- 
dant si l'on se moquait de lui, exigeant d'être 
installé avant six semaines. 

— Voyons, mon cher marquis, dit-il une fois 
à M. de Brénaz, est-ce donc si difficile de se loger 
dans votre admirable Paris? J'en avais pourtant 
gardé un souvenir très grandiose, après ma visite 
en 1867, ^^^s ^^ l'Exposition universelle, quand 
j'accompagnais Alexandre Nicolaïévitch. Est-ce 
donc vrai qu'il y a là-bas si peu de place? 

— Mais, mon cher comte, cela dépend de ce 
que vous entendez par vous loger. Savez-vous ce 
que vous devriez faire? Vous devriez accepter 
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avec la comtesse Thospitalitë de ma modeste de- 
meure, rue de Babylone. Une fois là, vous cher- 
cheriez vous-même. Vous y mettriez le temps... 
Et vous finiriez par trouver. 

MiranofF l'interrompit par un refus si décidé, 
si prompt, que le marquis, étonné, s'en blessait 
déjà. Mais le général se reprit. 

— Ah ! mon cher ami, nous serions trop heu- 
reux!... Mais vous ne savez pas... C'est impos- 
sible. Je suis un outlaw dans la société civilisée. 
Mon existence n'est pas celle des autres hommes. 

Était-ce une allusion aux implacables rancunes 
politiques dont sa vie était menacée? Ètait-il 
vraiment condamné à mort par les comités nihi- 
listes, dont les sentences, tôt ou tard, reçoivent 
leur exécution? Le savait-il?... 

Au moment où le comte laissait échapper 
cette phrase pleine d'inquiétants sous-entendus, 
M. de Brénaz regardait Nadèje et la voyait brus- 
quement pâlir. Mais, dans cette anxieuse défail- 
lance, la jeune femme se tourna vers lui. Leurs 
yeux se rencontrèrent. Elle avait dans les siens 
comme une ardeur de prière, comme un élan de 
confiance, qui le remua profondément. Pourtant 
il ne comprit pas son invocation muette. Peut- 
être voulait-elle s'assurer qu'un dévouement sûr 
était en train d'éclore ^près d'elle, dans ce 
monde obscurci par des souffles de meurtre et de 
haine; peut-être simplement le prier de garder 
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le silence, de ne pas engager son mari dans une 
conversation pénible. C'était la première fois 
que, dans les prunelles au velours sombre et 
doux, d'un noir violet comme des pétales de 
pensée, Hubert voyait la fierté se fondre en un 
tel aveu de tristesse. Il en éprouva comme une 
sourde joie mêlée à son infinie pitié. Elle comp- 
tait donc déjà sur lui!... Devinait-elle que, dans 
ce cœur d'homme, toutes les curiosités, toutes 
les admirations qu'elle avait soulevées, se résol- 
vaient en le désir intense de la servir, de se sacri- 
fier, de lutter pour elle? Car telle était la phase 
dans laquelle entraient les sentiments du mar- 
quis. De l'amour, il s'en croyait fort loin. Il se 
savait, par expérience, incapable d'aimer une 
femme mariée. L'adultère lui avait offert jusque-là 
des distractions, mais point de passion, — la pas- 
sion étant incompatible pour Hubert avec la 
certitude, ou seulement la possibilité, du par- 
tage. D'ailleurs, aujourd'hui, l'obstacle se dres- 
sait plus que jamais absolu, infranchissable. La 
femme de Miranoff, la femme de cet homme au 
caractère puissant et droit, de ce vieillard sans 
cesse menacé par des armes sournoises, et tra- 
versant les dernières années de sa vie comme sur 
la crête d'un gouffre obscur, la femme de ce 
héros, dont il était l'admirateur et l'ami, resterait 
sacrée pour le marquis de Brénaz. Non, il ne lui 
ferait point la cour. Mais si seulement elle dai- 
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gnait lui demander de s'exposer pour elle à 
quelque grave péril, eh bien, vraiment, il en 
serait heureux. 

Elle ne lui en demanda pas tant. Toutefois, 
avec l'infaillible intuition des femmes, elle sentit 
bientôt qu'un dévouement s'offrait sur sa route, 
un dévouement qu'il lui semblerait doux d'ac- 
cepter, même si elle n'avait pas l'intention de le 
mettre à l'épreuve. Et il se trouva précisément 
que la pauvre petite comtesse avait un gros ser- 
vice à lui demander, un service délicat, presque 
dangereux, que personne ne lui rendrait, ou qu'il 
faudrait récompenser par des faveurs bien extraor- 
dinaires. Donc, au moment même où M. de 
Brénaz souhaitait de faire quelque chose pour 
M"^^ de Miranoff, le hasard voulut que M^"® de 
MiranofT souhaitât que M. de Brénaz voulût bien 
faire quelque chose pour elle. Et peut-être la 
douceur de lui devoir de la reconnaissance rendit 
plus urgente aux yeux de la comtesse la mission 
qu'elle songeait à lui confier. 

Ce fut une dizaine de jours après qu'ils avaient 
fait connaissance, et à l'endroit même où avait eu 
lieu leur première conversation, que Nadèje mit 
entre elle et Hubert le lien si étroit d'un secret. 

Ils se trouvaient assis l'un près de l'autre, sur 
le divan de cuir, dans un angle de la salle de jeu. 
M. de MiranofT, dont les hasards du trente-et- 
quarante amusaient momentanément les ardeurs 
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et les audaces, s'attardait devant le tapis vert, 
dans la surprise d'une chance obstinée, infati- 
gable, qui amoncelait sous sa main des tas d'or 
et de billets de banque. Derrière lui, Sémène 
veillait, les doigts crispés, à droite sur la redou- 
table canne, à gauche sur la sacoche, qui, ce soir, 
ne se dégonflait pas. 

Mais Robert Welmann ne se tenait plus en 
tiers entre la comtesse et M. de Brénaz. Le jour- 
naliste était parti la veille, et son sourire aigu, le 
miroitement de son lorgnon cachant la curiosité 
du regard, le choc tranchant de ses mots scep- 
tiques, n'allaient plus troubler l'atmosphère spé- 
ciale qui, peu à peu, les isolait ensemble du reste 
de la création. Ces effluves doux et profonds qui 
s'épaississaient pour les envelopper pouvaient 
encore être dispersés d'un souffle. Mais il fallait 
que le souffle vînt du dehors, car les âmes qui 
s'enivrent inconsciemment d'une passion nais- 
sante sont comme la jeune fille étourdie qui 
rêve dans une chambre close où s'exhalent des 
parfums trop violents de fleurs trop suaves. Un 
lent engourdissement les gagne, et, lorsqu'elles 
s'aperçoivent du mortel danger, il est trop tard : 
elles n'ont plus la force de s'enfuir. 

Nadèje et le marquis parlèrent d'abord préci- 
sément de Welmann. Il amusait la comtesse, 
mais jamais elle ne pourrait avoir tout à fait 
confiance en lui. 
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— Pourquoi ? demanda Hubert. Il est gé- 
néreux, loyal, sans jalousie mesquine, sans pré- 
jugés étroits... 

— Voilà... Justement..., reprit la jeune femme. 
Je crois qu'il n'a pas du tout de préjugés. 

— Mais, comtesse, un préjugé, c'est une erreur 
doublée d'une intolérance. 

— Non, un préjugé, c'est un acte de foi. Les 
gens qui ne croient à rien, qui n'aiment rien, qui 
ne se dévouent à rien, sont seuls dépourvus de 
préjugés. 

Et comme Hubert la regardait, surpris de cette 
parole profonde sur cette bouche d'enfant, elle 
ajouta, souriante, avec une persuasion joyeuse : 

— Tenez, vous, je suis sûre que vous en êtes 
bourré. 

Son léger accent, qui roulait les r sur ses lèvres 
roses, donna une intonation amusante au dernier 
mot. Hubert se mit à rire. Mais, tout de suite, 
frappé d'une idée qui le troubla, le jeune homme 
dit sérieusement : 

— Moi, je suis atteint de scepticisme par crises 
intermittentes. Et ce qui justifierait votre théorie, 
comtesse, c'est que ces crises me viennent tou- 
jours après avoir touché à quelque but, au mo- 
ment où je cesse de me passionner, c'est-à-dire 
de désirer, de croire... Oh! alors, en effet, je 
raille amèrement tous les préjugés, surtout ceux 
qui m'ont été chers... 
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— Et... VOUS en avez souvent, de ces crises? 

P- 

avez-vous eu la dernière? 
■da profondément, tout pâle de ce 
it à lui-même et de ce qu'il allait 
prononça très bas : 
e Campo-Santo, à Gênes... 
outer : a Avant de vous avoir aper- 
; n'osa pas. 11 reprit seulement : 
me demandais à quoi bon vivre? 
itenant?... 

mot d'un ton si simple, le visage si 
Lit ému de respect devant la parfaite 
tte âme de femme, devant l'inno- 
e limpide pensée. 

nant... Mais maintenant... Eh bien, 
du besoin d'agir, de faire quelque 
e, glorieuse, utile... Seulement je ne 
re... Proposez-moi un but, madame. 
il serait votre rêve si vous étiez un 

pas de rêve, dit-elle précipitamment, 

Vai qu'un rêve. Ah! si vous m'aidiez 

!... 

une exclamation : a. Ah! madame...» 

ffait, trop forte. Ses paupières eurent 

I, une rougeur... Un voile humide 

s yeux si mâles. 

e vous êtes bon! s'écria-t-elle. Mais 
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VOUS ne savez pas... C'est très grave... J'hésite 
encore. Et je suis tellement ignorante!... Je ne 
connais pas ce qui serait juste ou coupable. Vous 
qui savez tout, voudrez -vous me donner un 
conseil? 

Il eut le courage de répondre : 

— r Ne consulterez-vous pas plutôt M. de 
MiranofT? 

— Lui!... Oh! lui, c'est impossible!... 

Ce cri, jeté presque tout haut, fît courir un 
frisson délicieux dans la poitrine d'Hubert, mais, 
presque aussitôt, le frisson se glaça, et sur ses 
tempes vint perler une moiteur froide, car elle 
avait ajouté : 

— Mais c'est pour lui que je veux agir!... C'est 
de sa propre sécurité qu'il est question. Aurais-je 
un secret pour lui s'il ne fallait pas à tout prix 
assurer son salut? 

Il y eut un instant de silence. Puis le mar- 
quis de Brénaz parla, d'un ton grave, presque 
solennel : 

— Madame, vous pouvez agir avec moi comme 
si j'étais le fils ou le frère du comte de MiranofT. 
Je me mets absolument à vos ordres. Je vous 
offre mon expérience, ma fortune, ma vie... 

Elle fit un mouvement. 

— Ne me remerciez pas, comtesse, car je suis 
heureux de vous les offrir. 

— Oh I dit-elle, comme c'est étrange!... Vous 



72 PASSION SLAVE 



voyez, j'ai confiance en vous, j'accepte votre dé- 
vouement, étant sûre, d'ailleurs, de ne pas en 
abuser... Et pourtant, vous m'avez fait peur, la pre- 
mière fois que je vous ai vu, sans vous connaître, 
car — ' ne soyez pas blessé, cher marquis, je ne 
savais pas qui vous étiez — car j'avais eu un rêve, 
un rêve sinistre, où vous tuiez M. de Miranoff. 

— Comment?... s'écria Hubert en tressaillant. 
Comment avez-vous pu rêver de moi avant de me 
connaître? 

— Ah! c'est cela qui m'avait tant impres- 
sionnée! La nuit avant notre rencontre au Campo- 
Santo... vous savez... Je dormais dans ma chambre, 
à bord du yacht. Je n'avais pas encore vu un ci- 
metière italien, c'est là ce qu'il y a de curieux. Eh 
bien, dans mon rêve, je me promenais entre des 
galeries de tombeaux, des galeries qui ressem- 
blaient vraiment à celle où vous nous avez 
croisés... J'étais avec le comte... Un étranger vint 
vers nous. Et, quand cet étranger fut passé, M. de 
Miranoff ne marchait plus à côté de moi. Il était 
couché, mort, sous une des pierres tombales. Je 
le voyais à travers la pierre, je voyais son sang 
qui coulait d'une blessure... Ah ! c'était affreux!... 
Je me suis jetée à genoux sur cette pierre... je 
sanglotais... je criais... Je me suis réveillée en 
criant... 

— Mais, dit Hubert, quel rapport y avait-il 
entre ce rêve et moi? 
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— L'étranger, figurez-vous, Tétranger vous 
ressemblait... Quand je vous ai vu venir à nous, 
dans la galerie, il me semblait recommencer mon 
rêve... Et j'ai cru... j'ai cru que peut-être vous 
étiez un... 

— Un assassin?... 

— Un;., ennemi politique du comte. L'endroit 
était si désert... le moment si favorable... Et jus- 
tement, par extraordinaire, nous n'avions pas 
Sémène avec nous. 

— Eh bien, madame, vous voyez comme les 
songes et les pressentiments sont peu dignes de 
foi. Cet ennemi du comte est son ami le plus 
dévoué. Vous daignez le croire, puisque vous 
voulez bien compter sur la joie que j'aurai de 
vous servir. Quand me ferez-vous l'honneur de 
m'indiquer ce que vous attendez de moi? 

C'était chose impossible, en effet, de prolonger 
la conversation dans ce coin de la salie de jeu, où 
leurs confidences pouvaient être surprises. D'ail- 
leurs, M. de Miranoff se levait, laissant à Sémène 
le soin de ramasser la petite fortune qui s'étalait 
à sa place, et de l'empiler dans la sacoche. 

— Demain, murmura la comtesse à la hâte, 
vers dix heures du matin, j'irai à Monaco visiter 
une pauvre famille russe qui végète là, et qu'on 
m'a recommandée. Attendez-moi dans les jardins 
suspendus!.. Je m'arrangerai pour écarter mes 
domestiques. 
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C'était elle qui donnait à M. de Brénaz ui 
rendez-vous ! 

Toute la nuit, dans une insomnie brûlante, i 
chercha le sens de ce qui lui arrivait. Tantôt i 
croyait M""= de Miranoff sincère, et se sentait un 
froide résolution de martyr-dans sa volonté d 
servir l'amour conjugal de la jeune femmî 
Tantôt il ne voyait dans ce rendez-vous que l'an 
dacieuse provocation d'une coquette. Il aval 
peur de souffrir, plus peur encore d'être dupe e 
de se montrer ridicule. Devait-il la mépriser, ou 1 
croire ? Dans le doute il commençait à l'adoiei 
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UAND il la vit venir à lui, le lendemain 
matin, marchant, comme une appari- 
tion, entre le ciel et la mer, sur la 
crête fleurie de ce rocher qui s'écroule jusqu'au 
bleu des flots en une avalanche de verdure, de 
parfums et de couleurs, il n'eut plus pour elle, 
au fond de l'âme, qu'une admiration agenouillée, 
un attendrissement aussi poignant qu'une souf- 
france. 

Elle semblait la chasteté même. 
Hubert n'avait pas encore vu cette hardiesse 
d'action jointe à cette dignité absolue, parce 
qu'il ne connaissait pas la femme slave. Il con- 
servait ce point de vue tout français que la 
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moindre originalité d'esprit ou de conduite chez 
une femme implique la légèreté des mœurs; avec 
cet autre point de vue essentiellement parisien, 
que, dès qu'une femme consent à voir un homme 
en tête-à-tête, elle s'attend à ce qu'il lui fasse la 
cour, et que si elle provoque l'entrevue, même 
sous le plus sacré des prétextes, elle autorise 
toutes les audaces. 

A peine eut-il salué Nadèje, que son opinion 
changea, au moins en ce qui la concernait. 

Devant la simplicité de ses premiers mots, la 
candeur de son regard, la réserve pudique de 
toute sa personne, et, par-dessus tout, son évi- 
dente ignorance qu'elle courût le moindre danger 
près de ce galant homme, Hubert sentit une rou- 
geur lui monter au front. Les réflexions de la 
nuit, les doutes injurieux, suscités par une triste 
expérience, lui causèrent une honte, un malaise. 
Ah! la chère, chère créature!... Non, jamais il 
ne l'eflîeurerait d'une pensée indigne d'elle, dût- 
elle le torturer jusqu'à la mort par sa victorieuse 
pureté. 

Le torturer... Il commençait donc à souffrir de 
ces yeux farouches et doux, qu'elle posait sur lui 
tandis qu'elle prononçait des paroles graves ? 

L'émotion de M. de Brénaz ne venait pas uni- 
quement de ce qu'il entendait. Pourtant la corn* 
tesse faisait des révélations douloureuses. Elle 
confirmait tout ce que le marquis savait déjà de 
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la situation atroce où se trouvait M. de MiranofF. 
Mais c'était pire encore qu'il n'avait imaginé. 

Ce général autrefois victorieux, cet ancien 
ministre du Czar et chef suprême de la redou- 
table police russe, cet homme au seul nom de 
qui des milliers de malheureux ou de coupables 
pâlissaient jadis de terreur, à son tour était un 
condamné politique, un condamné à mort — 
peut-être à quelque horrible mort, à l'éparpille- 
ment des os et des chairs sous la brutalité de la 
dynamite, ou bien à quelque fin humiliante, par 
le coup de revolver d'une jeune fille, comme son 
successeur à la Troisième Section, il y avait deux 
mois. Il le savait. Et nul, pas même sa femme, 
ne pouvait pressentir le moment où il y songeait 
— à moins qu'il n'y songeât toujours, — car il 
m'en parlait jamais. 

Si pourtant... Il y avait un être qui connaissait, 
qui partageait les angoisses de Nicolas Féodoro- 
vitch, général comte de Miranoff. C'était le 
moujik Sémène, qui, chaque matin, bouclait sur 
la poitrine de son maître, sous le plastron blanc 
de la chemise et le gilet largement échancré, une 
cotte de mailles souple et fine comme un tricot 
de soie; Sémène, qui, partout, derrière le comte, 
portait dans une canne une épée et un casse-tête, 
et dans ses poches deux revolvers; Sémène qui 
dormait en travers de sa porte, et qui jamais ne 
laissait franchir cette porte à un inconnu. 
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rviteur avait été soldat. Dès l'âge de 
:, il s'était battu sous les ordres du comte, 
l'enlânt de deux de ses serfe. [1 avait à 
de son maître ce dévouement fanatique 
ibles pour un être supérieur — dévoue- 
le les idées égalîtaires font disparaître, et 
irtant, mettait de la poésie, de la douceur, 
blesse, dans la dépendance des petits et 
jomination des puissants, 
je, d'une voix un peu émue, un peu 
Dte, mais avec une parfaite simplicité de 

faisait à Hubert le tableau de la plus 
■ des existences, et n'y mêlait rien de ses 
tristesses. Elle n'était préoccupée que de 
r. Rien encore ne mettait le marquis sur 
le ce qu'elle allait lui demander, 
la pressait pas de s'expliquer. Il ne l'in- 
ic pas. Il évitait même de l'écouter, pro- 
: ce qu'il connaissait à peu près d'avance 
Is que la comtesse lui donnait. Il la regar- 
'emplissait le cœur de sa présence. 
vers la soie mauve de l'ombrelle qu'elle 
t lumière dorée s'atténuait, se fondait en 
bre lilas, qui donnait une délicatesse 

surhumaine à ce délicieux visage. Le 
le en devenait plus mat, les dents plus 
:s sous les lèvres rouges, les cheveux plus 
, les yeux plus profonds. Et quelle âme 
: en cette profondeur des prunelles! Puis 
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quelle merveilleuse jeunesse! L'enfance même 
n'éveillerait pas l'idée d'une telle ingénuité, ni la 
fleur d'un tel épanouissement, si suave et si 
frais. 

Le costume de M™^ de MiranofFla faisait pa- 
raître plus jeune encore. Elle portait une jupe et 
une veste de léger drap blanc, tout unies, avec 
une chemisette de crêpe mauve pâle coupée 
d'entre-deux de valenciennes; et, sur la tête, un 
grand chapeau de paille blanc, garni d'une grosse 
touffe de violettes de Parme, de la même nuance 
tendre que l'ombrelle et que la chemisette, dont 
le froufrou passait par l'entr'ouverture de la 
veste. 

Elle était assise à côté d'Hubert sur un banc 
caché en une sorte de niche fleurie, suspendue, 
pour ainsi dire, au-dessus de l'abîme. Derrière 
eux grimpaient sur le rocher des héliotropes et 
des géraniums arborescents. Au-dessous, c'était 
la verdoyante muraille sur laquelle flottaient en ri- 
deaux énormes des rosiers chargés de grappes 
épanouies. Plus bas encore, c'était la mer bleue 
et douce, qui, au loin, vers le large, s'enflammait 
sous le ruissellement du soleil. Le bruissement 
de ses vagues montait, s'affaiblissait en s'élevant, 
venait mourir à leurs pieds, parmi les parfums 
des roses, des myrtes et des mimosas. Et, sur leur 
droite, le rivage fuyait, découpant ses promon- 
toires, qui, du côté de l'ombre, semblaient des 



de porphyre, et, du côté du soleil, des 

le marbre blanc. 

à l'endroit où cet homme ardent et 

'un vertige gagnait, devait écouter de 

l cette femme si jeune et si belle. 

t eut la force de s'arracher à son rêve 

ntit le péril. Il eut peur tout à coup de 

5 yeux allaient exprimer. Pour se sauver 

ne, il parla. 

s vous, madame? dit-il d'une voix de 

)us ne me dites rien de vous... 

1 je ne dois que trop vous en encre- 

;ctivement, elle se mit à parler un peu 
ne, de son enfance abandonnée, presque 
;ous la vague surveillance de ses grands- 
k-bas, si loin, dans ce gouvernement de 
, aux vastes plaines mélancoliques, sur 
du fleuve grisâtre et paisible, que des- 
sans cesse avec lenteur les lourds ba- 
rges de blé, en route vers la mer Noire, 
revoyait ces choses. Sa voix se ralentis- 
; décrivant; ses yeux s'emplissaient de 
intaincs. C'était la vieille demeure en 
on grand toit d'ardoises et sa tourelle à 
; l'allée de tilleuls, au sol crevassé, 
herbes, que nul carrosse ne remontait 
i grand' route jusqu'au perron verdâtre; 
rrière, le parc où les libres verdures, que 
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nulle main n'émondâic, formaient en été des 
fouillis charmants de forêt vierge; puis, tout au 
fond, endormi sous les saules et les roseaux, 
l'étang glauque et mort, dont les eaux luisaient, 
d'une profondeur noire, avec, dans les soleils 
couchants, des glaçures sanglantes ou dorées. 

Nadèje, toute petite; avait rêvé sur les bords 
de cet étang, oppressée par la terreur et l'amour 
des roussalki, des dames des eaux, que, durant 
les crépuscules d'automne, elle apercevait de la 
maison, entre les arbres dépouillés, traînant leurs 
longues robes blanches sur les gazons humides. 

— Mais je m'oublie, dit-elle, je suis folle de 
m'attarder à ces enfantillages. C'est abuser de 
votre patience, monsieur. 

Il affirma le contraire, en toute sincérité. 

— Je ne vous parle de mes premières an- 
nées que pour vous faire connaître la compagne 
chérie qui me les a rendues moins solitaires, 
presque joyeuses, une pauvre enfant trouvée que 
mes grands-parents recueillirent et que j'aime 
comme une sœur. 

— Elle est restée près d'eux, en Russie? de- 
manda Hubert. 

— Près d'eux... Non. D'ailleurs, mes grands- 
parents ne sont plus. Nous venions de les perdre, 
à quelques jours l'un de l'autre, lorsque nous 
vînmes à Pétersbourg, Sonia et moi. C'est là 
que j'ai rencontré le comte de MiranofF. 
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Etqu'est devenue M"' Sonia ?* 
Elle est à Paris, Elle étudie la médecine. 
Oh ! dir Hubert, c'est une étudiante. Pour- 
.'avez-vous laissée faire? 
Pourquoi? répéta Nadèje avec étonne- 
Mais chacun n'est-il pas libre d'embrasser 
fession qui lui plaît? 
Une profession... Pourtant j'aurais cru... 
Ah! je comprends. Vous vous étonnez 
e gagne sa vie. Mais je ne possède rien. Elle 
ilus. Et Sonia mourrait de faim avant d'ac- 
r un centime du comte de Miranoflf 
Par fierté? 

Par conviction. Sonia est nihiliste, 
de Brénaz eut un haut-le-corps de stupeur. 
Oh! reprit Nadèje avec un sourire plein 
îtesse, ne prenez pas ici ce mot dans le sens 
idonnaire qu'on lui donne en France, que 
donnais moi-même en parlant des ennemis 
mie. Si vous consentez à m'aider dans la 
que je me propose, vous connaîtrez bientôt 
lifFérentes sectes poiiriques. Vous saurez 
le nobles cœurs, des êtres pleins de dou- 
c de bonté, rêvent chez nous la réforme so- 
sans vouloir l'accomplir par la violence, 
etite Sonia se jetterait entre mon mari et 
: qui le menacerait. Toutefois, parmi les 
dont elle partage les idées, parmi les amis 
e fréquente, il en est peut-être qui sont liés 
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par un serment terrible, par le serment de tuer 
M. de MiranofF. 

— Grands dieux!... Mais je saisis bien son 
rôle... Elle vous est restée dévouée. Elle vous 
renseigne sur les intentions des nihilistes. 

Nadèje secoua la tête. 

— Elle me donnera sa vie, mais elle ne me li- 
vrera pas les secrets de ses amis politiques. D'ail- 
leurs, je ne la crois pas mêlée à des complots 
sérieux. Elle a horreur de la violence, je vous le 
répète. Mais elle a également horreur de l'auto- 
cratie du Czar, que soutient le despotisme d'une 
minorité aristocratique, pesant sur des millions 
de sujets russes. Elle déclare que toutes nos insti- 
tutions sont mal adaptées à notre race, parce 
qu'elles sont d'importation étrangère. Rien de ce 
qui gouverne en ce moment les Slaves n'est sorti 
du génie slave, du moins à ce qu'elle prétend. 
Voilà le mal. Sonia professe la négation absolue 
de notre système politique actuel. Négation... 
nihilisme. Vous voyez l'origine du mot? 

— Je vois..., dit Hubert, avec un sourire légè- 
rement ironique — car, dans son esprit, la gra- 
vité de pareilles questions s'atténuait jusqu'au 
ridicule, quand les femmes les discutaient. — Et 
quel âge a-t-elle, cette M^^^ Sonia? 

— Vingt-deux ans. Mais vous avez tort de 
sourire, marquis. C'était l'âge de Véra Zassou- 
litch, qui a tiré sur le général TrépofF, et de So- 



ardine, condamnée aux travaux forcés en 
, dans les usines de l'Etat. 
)h! tout âge est capable, en effet, de 
et de folies. Quant à raisonner, c'est autre 
Elle doit être bien dangereuse, votre amie 
chère comtesse, et je m'étonne que M. de 
ff... 

èje ne le laissa pas finir. Elle pâlit et lui 
main sur le bras : 

1, de Miranoff, dit-elle, m'a déclaré que si 
^voyais encore, il ferait obtenir son estra- 
>ar le Gouvernement du Czar, et la livrerait 
bunaux russes... Elle est suspecte, il n'en 
s plus. Et l'on trouverait toujours parmi 
}iers quelque brochure compromettance. 
■n tour, M. de Brénaz changea de couleur, 
ladame, dît-il d'une voix sourde, j'ai peur 
)us!.-. Songeriez-vous à braver le comte de 
■ff?... 

le regarda pendant une longue minute, 
.les lèvres se serraient, perdaient leur cou- 
; fruit vermeil et savoureux; un sombre 
unissait de ses prunelles sous les sourcils 
nhés. Elle eût voulu lire dans le cœur de 
rane, savoir, avant de se confier à lui, s'il 
répondrait pas tout à l'heure par quelque 
défaite, soucieux de sa belle correction 
ine et du grand jour de toutes ses actions; 
n même par un refus railleur, comme à 
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une petite fille déraisonnable qui demande un 
jouet dangereux. 

Toute la volonté d'Hubert vacilla sous cet 
examen, qui lui faisait pénétrer jusqu'à l'âme le 
feu des grands yeux troublants. Il comprit qu'elle 
se défiait de lui. Le désir d'avoir un secret en 
commun avec elle, de lui devenir nécessaire, le 
fit murmurer passionnément, tandis qu'elle le 
regardait toujours : 

— Je suis à vous... Disposez de moi... 
Nadèje se recula, détourna les yeux, rougit. 

Cet accent.. • cette soumission éperdue... C'était 
trop. Pourtant elle se reprit, le remercia, lui 
tendit la main. 

— Marquis, reprit-elle, voulez-vous, avant 
toute chose, essayer de me bien comprendre? Je 
vous demande un conseil avant de vous de- 
mander un service... Je vous obéirai, parce que 
vous incarnez pour moi l'honneur même. Et je 
ne veux rien faire contre l'honneur. 

Il inclina la tête sans mot dire. 

— La politique est fermée pour moi, continua 
la jeune femme. Je n'y comprends rien. Elle m'est 
indifférente. La philosophie aussi. Je n'ai pas lu 
Hegel, comme Sonia ; ni Herzen, ni Karl Marx, ni 
Fourier, ni Proudhon. Je n'ai pas suivi des cours, 
comme Sonia, à l'Ecole polytechnique de Zurich, 
ni parcouru l'Allemagne, comme elle, pour étu- 
dier la question ouvrière. Car elle a fait tout 



cela, vivant avec le tout petit capital de mes 
grands-parents, que je lui avais laissé, naturelle- 
ment, lors de mon mariage... 

— Depuis combien de temps? 

— Deux ans, dit Nadèje... Voilà deux ans 
que je suis mariée. Mais songes; donc, monsieur, 
que, pour nous autres Russes, la conduite de 
Sonia paraît toute simple. Songez que des jeunes 
filles riches et belles ont tout quitté pour s'en 
aller vivre parmi les ouvriers et les pauvres, s'en- 
quérir de leurs besoins, essayer d'y porter remède, 
leur prodiguer des consolations, des secours... 
Cet affreux mot «nihilisme» désigne parfois tout 
simplement l'amour des petits, des ignorants, 
des déshérités... Mais un amour actif, et qui pro- 
voque les plus subUmes renoncements!... Ce 
nihilisme-là, comment voulez-vous que je le 
blâme, comment voulez-vous que j'en aie 
peur?... Ahl marquis, je ne puis m'empêcherde 
croire que j'ai une mission à remplir, ., Celle de 
mettre entre M. deMiranofTetles milliers d'êtres 
qui le maudissent, un lien d'amour et de pardon, 
un grand rayon de pirié, de bonté... qui le pro- 
tégera mieux que sa tunique de mailles!... 

La voix de Nadèje se brisa. Des larmes lui 
vinrent aux yeux. Elle s'arrêta un instant, puis, 
comme gênée de sa propre émodon, de son en- 
thousiasme, elle fit un elTort. Et son accent étaii 
calmé lorsqu'elle reprit : 
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— D'ailleurs puis-je abandonner Sonia?... 
Une sœur, oui, une sœur... Les enfants trouvés, 
en Russie, frayent, si l'occasion s'en présente, 
avec la plus haute noblesse, car on ne sait jamais 
s'ils n'ont pas dans les veines un sang très pur, 
très ancien. Sonia est une créature d'élite... Et 
pour moi, si vous saviez!... Mais elle est tout mon 
passé, mon passé d'ignorance chimérique, de 
crédulité, de rêves!... Ah! nous deux, si insou- 
ciantes, si petites, les cheveux au vent, dans les 
sentiers du vieux parc; ou, l'hiver, le nez aux 
vitres, regardant la neige tourbillonner sans fin, 
pendant les heures si longues de l'enfance... Et 
nos images!... et nos livres!... Est-ce qu'on oublie 
ces choses-là?... Et maintenant Sonia est à Paris, 
travaillant dans les privations, luttant contre 
l'existence, tout en songeant à ceux que la vie 
fait souffrir comme elle-même, plus qu'elle-même. 
Marquis, promettez-moi que vous irez voir Sonia 
de la part de sa sœur Nadèje. 

— Volontiers, comtesse. 

— Mais il faudra faire davantage. 

— Quoi donc? 

— Ah ! c'est ici que j'aurais besoin de vos con- 
seils. Car je sais à peine moi-même si je suis 
dans la justice et dans la vérité. Mais j'avais 
conçu tout un plan, pour accomplir à la fois 
beaucoup de bien, et pour conjurer l'affreux 
danger qui menace le comte. 



ce plan ? 
bien, c'était — par des intermédiaires 
par vous-même, par Sonia, surtout — 
idre à flots sur mes malheureux compa- 
ur ceux que la misère, l'exil, jettent aux 
ns extrêmes du nihilisme, tout cet or 
de Miranof)^ me laisse la libre dïsposi- 
! tant, tant d'or I... Une fortune inépui- 
>es trésors venus sans cesse de nos mines 
;du gouvernement de Perm... Car, dans 
s, on trouve maintenant de la malachite, 
tilés énormes. Nos filons sont les plus 
fs de l'Oural... Et tout cela est à moi 
lu comte lui-même... H l'a voulu ainsi... 
ite riche comme la Czarine elle-même. 
;ts de son âme et de sa volonté, voilà 
s choses qu'il a gardées par devers lui. 
istesse de ces derniers mots pénétra 
un baume dans le cœur de M. de Brénaz. 
e femme pareille, » songea-t-il, « toutes 
sses de l'Oural auront moins d'influence 
>hrase de confiant amour. Son mari la 
listance tout en la couvrant d'or. Il la 
l'enrichit. L'orgueil et le cœur souffrent 
:... Et bientôt la reconnaissance, restant 
devenir un pesant devoir... y 
leure de tête-à-tête avec cette adorable 
mollissait jusqu'à de pareilles réflexions 
îté du marquis de Brénaz. 
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Cependant la petite comtesse développait un 
plan d'une générosité romanesque et d'une har- 
diesse folle. Le marquis irait parmi les Russes 
qui cherchent à Paris, en Suisse, la liberté de la 
pensée avec la liberté de la haine. Il irait parmi 
eux comme eux-mêmes vont dans le peuple, suivant 
leur expression consacrée, pour les étudier, les 
comprendre, acquérir sur eux de l'influence.. . 

— Vous avez été jusqu'en Afrique pour sur- 
prendre le secret des civilisations inconnues. 
Pourquoi ne descendriez-vous pas dans les sou- 
terrains ténébreux de notre édifice social?... Est- 
ce qu'une pareille tâche manque de noblesse ou 
d'intérêt?... Et vous iriez à ces malheureux les 
mains pleines d'or... Vous leur en diriez l'ori- 
gine... Vous leur diriez que c'est une pauvre 
femme, dont le cœur est, comme leur cœur, broyé 
par les rouages terribles des hautes civilisations, 
et qui se consacre avec tout ce qu'elle possède à 
la charité qui les dévore, afin qu'ils oublient, 
afin qu'ils pardonnent !... 

M. de Brénaz ne répondit pas tout de suite a 
Nadèje. Une indescriptible sensation étreignait 
le cœur de cet homme, si peu préparé, malgré 
toute sa vie d'analyse, de recherches, d'expé- 
riences, à ce qu'il entendait, à ce qu'il voyait, à 
ce qu'il éprouvait. Si la pureté de Nadèje l'avait 
ému tout à l'heure, la fraîche, sincère et géné- 
reuse exaltation de cette jeune âme l'éblouissait 
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maintenant. Et, à la même minute, devant cette 
figure délicieuse, frissonnait obscurément dans 
ses veines la fièvre d'une ivresse bien différente. 
En même temps, sa raison, toujours forte et 
claire, et qui jamais ne perdait ses droits, criait 
contre la folie d'une espèce d'alliance, mal dé- 
finie d'ailleurs, entre la comtesse et les ennemis 
implacables de l'homme qu'elle voulait sauver. 
N'était-ce pas une trahison effroyablement dan- 
gereuse plutôt qu'une manœuvre de salut ? Et, 
comme suggestion dernière — compliquant en- 
core l'état d'âme de cet être que tentait toute 
périlleuse entreprise, tout chemin peu exploré, — 
naissait en lui le désir violent de pénétrer, en effet, 
dans ce que Nadèje appelait ce les souterrains 
ténébreux de notre édifice social ». N'avait-il 
pas parcouru déjà, dans la noire Afrique, parmi 
l'humanité élémentaire, presque animale, les 
obscures assises de la civilisation? Ce nouvel 
objet, tout à coup présenté à son énergie dispo- 
nible, s'emparait déjà de son imagination, de sa 
curiosité. Hier, il demandait à cette jeune femme, 
dans un accès superstitieux voisin du fétichisme 
ou de l'amour, qu'elle lui fournît un but d'action. 
Le voilà, ce but... Le voilà, séduisant, impérieux, 
irrésistible, puisqu'il se confondait, pour ainsi 
dire, avec elle-même... 

— Vous ne me répondez pas, monsieur de 
de Brénaz, demanda la petite comtesse. Est-ce 
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que vous trouvez mon idée réalisable, mau- 
vaise?... 

Un trouble singulier la gagnait devant le 
silence tout vibrant, les regards profonds du 
marquis. Elle sentait monter vers elle, comme 
par bouffées brûlantes, les ardeurs de passion et 
de pensée que, dans l'inconscience, dans la fata- 
lité de sa beauté morale et physique, elle éveil- 
lait au fond de cette mâle nature. 

— Mon Dieu, madame, je trouve au contraire 
votre idée tout à fait grande, tout à fait belle. 
La tâche que vous me proposez me tente au 
point que je me défie de mon propre entraîne- 
ment. Ce que je vois de plus pratique dans votre 
projet, c'est qu'en plongeant au sein de ce monde 
obscur, je pourrai, par mes renseignements, vous 
aider en effet a préserver le comte... Mais vous 
nommer, vous mêler à cette œuvre en quoi que ce 
soit, ne serait-ce pas aller directement contre la 
volonté de M. de Miranoff, et vous exposer?... 

Elle l'interrompit : 

— Ah! qu'importe, si par un peu de bien je 
rachète pour le présent et pour l'éternité... les 
injustices... les erreurs... 

Le mot qu'elle cherchait ne vint pas. Alors elle 
s'expliqua : 

— C'est sublime, n'est-ce pas? ce dévouement 
au Czar, cette puissance aussi d'une idée, d'une 
volonté qui courbe des millions d'hommes... 
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Vous avez entendu le comce... Moi, quand il 
parle ainsi, je comprends qu'il aie entraîné sans 
peine des armées entières vers la victoire ou la 
Mais enfin, 11 faut bien le dire, que de 
imaines, entre ses mains, sont devenues 
nent des instruments de guerre ou dc: 
nement!... 

ne prononça pas le mot de crime. Tou- 
elle l'eût prononcé, qu'Hubert n'en eût 
lins trouvé trop large encore la part d'ad- 
•n tremblante qu'elle donnait au domina- 
it la main de fer avait broyé les peuples. 
me, ce civilisateur paisible et pensif, il eût, 
minute, tout sacrifié pour avoir sur son 
ans l'imagination de cette femme, quelque 
ieux ruissellement de sang. Une flèche de 
; aiguë venait de lui traverser le cœur. 

nd tous deux quittèrent l'abri de fleurs où 
ent longtemps causé sans que même un 
: eût interrompu leur tête-à-tête, Hubert 
engagé à voir et à consulter Sonia le plus 
sible. 11 la trouverait à Paris, dans un petit 
:ment de la rue du Sommerard, sous son 
; Sonia Kavetchine, Et ils convinrent de 
i trois phrases banales, sous lesquelles se 
lit un double senSjetdonil'une ou l'autre, 
prochaine lettre d'Hubert, ferait savoir à 
cesse si sa sœur adoptive se portait bien 
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et restait, malgré tout, fidèle à l'amitié de leur 
enfance. Quant aux détails, il les lui donnerait 
à Paris, après leur installation prochaine, car 
M. de MiranofF se décidait à partir. L'intendant 
avait Tordre de louer un hôtel quelconque, tout 
meublé. On chercherait ensuite à loisir une de- 
meure définitive. 

Pour le moment, Nadèje et Hubert n'avaient 
plus rien à se dire. Ils allaient se séparer. La 
comtesse retrouverait en bas du rocher la voiture 
de louage qui la ramènerait à Monte-Carlo. Le 
jeune homme revenait à pied. 

— Vous aurez bien chaud, dit-elle en écartant 
un peu son ombrelle pour voir le bleu du ciel et 
de la mer pâlir dans l'intensité du grand soleil 
de onze heures. 

Il sourit et la regarda sans répondre. Alors 
leurs mains se rencontrèrent pour l'adieu. Puis, 
la première, elle s'en alla. Et, tandis qu'il regar- 
dait la fine silhouette blanche s'élever et tourner 
dans le petit sentier, pour disparaître parmi les 
taillis de jasmins et de myrtes, il ne put voir que, 
derrière l'abri de soie de son ombrelle, la petite 
comtesse baissait la tête, dans la confusion, dans 
l'épouvante de sentir un flot de joie lui inonder 
le cœur — ce cœur uniquement rempli, voilà 
une heure à peine, par les plus nobles angoisses 
et les plus austères pensées. 



^Mademoiselle Sonia Kavetchine, s'il 
™lli vous plaît, madame? 
IK^ La concierge regarda cet homme 
laute mine, si élégant dans son mince par- 
us clair, entr'ouvert sur la redingote noire 
:onnée, moulée autour d'un torse robuste et 
les deux boutonnières nouées du filet rouge 
a Légion d'Honneur, les mains prises dans 
gants fauves à grosses piqûres, et dont les 
ines anglaises montraient un vernis étince- 

sans une poussière ni une éclaboussure, car 
scendaic d'un coupé de maître, 
étudiante nihiliste ne recevait sans doute pas 
ent des visiteurs aussi corrects que celui-ci, 

devant l'ébahissement de la pordère, dut 
uveler sa question. 
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— Mademoiselle Kavetchine? 

— Au cintième, la porte au fond, dans le ren- 
foncement à gauche. 

M. de Brénaz monta. 

Deux petites portes brunâtres se distinguaient 
vaguement, coupant la muraille plus claire, dans 
l'ombre du « renfoncement à gauche ». Hubert 
tâta le long du chambranle, cherchant la son- 
nette auprès de celle du fond. Point de cordon 
ni de bouton. Il frappa. 

Une chaise remua, puis on lui ouvrit tout de 
suite. Il n'y avait pas d'antichambre. 

C'était une pièce nue et studieuse. Peu de 
meubles, mais des livres en quantité, cachant 
toute une muraille derrière leurs alignements 
réguliers sur des rayons en bois blanc. Une table, 
recouverte par un tapis décoloré, supportait en- 
core d'autres livres, des journaux, des manu- 
scrits. Un buffet commun et quelques chaises 
faisaient face à la bibliothèque. Dans un angle 
se voyait une porte, indiquant une autre chambre. 
Et, par la fenêtre, garnie de rideaux en fausse 
guipure aux dessins espacés et clairs, la lumi- 
neuse gaieté de ce jour de mai pénétrait à flots, 
un peu crue et brutale dans cet intérieur sans 
intimité, sans mystère. 

— C'est à mademoiselle Sonia Kavetchine 
que j'ai l'honneur de parler? 

' — Oui, monsieur. 
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l'appelle Hubert de Brënaz, mademoi- 
viens de la part de votre sœur d'adop- 
la comtesse de MiranofF. D'ailleurs, 
lettre dont elle m'a chargé pour vous, 
■e, vous n'y pourrez répondre que par 
nédiaire, si toutefois vous daignez me 
Dnneur... Votre sécurité personnelle... 
interrompit. 

lis, monsieur, je sais... Merci, dit-elle 
enant la lettre. 

qu'elle brisait l'enveloppe et dépliait 
— la main saisie d'un léger tremble- 
puis tandis qu'elle Usait, le marquis 
t avec une intense curiosité, 
it été frappé tout d'abord que par h 
[elligente de ses grands yeux gris, par 
nte fraîcheur de son teint, et par la 
de sa coifFure. Elle portait les cheveux 
lis, comme ils étaient fort épais et na- 
ît ondes, leurs touffes d'un châtain 
icadraient gracieusement son visage, 
très féminin, en dépit de cette préten- 
iline. 

ge, sans beauté régulière, avait néan- 
charme. Au premier coup d'oeil, les 
;tte jeune fille révélaient un mélange de 
re. Ce n'était plus le pur type slave de 
'est-à-dire le type aryen dans toute sa 
et sa fierté. Les connaissances ethno- 
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logiques de M. de Brénaz lui permettaient de 
savoir que la race slave est la plus rapprochée 
par sa physiopomie extérieure de la race aryenne, 
dont quelques représentants subsistent encore 
dans la vallée du Gange; comme le vieux slavon 
est, de toutes les langues indo-européennes, la 
plus voisine du sanscrit. Mais, chez cette jeune 
fille, ainsi que chez beaucoup de ses compa- 
triotes, l'élément tartare avait légèrement écrasé 
les traits, élargi la face, relevé obliquement les 
longues paupières, sur les yeux en ce moment 
attachés à la lettre qu'elle lisait. Elle gardait, 
malgré cela, un réel pouvoir de séduction, avec 
la blancheur presque transparente de sa peau, la 
pénétrante clarté de ses prunelles, la souple grâce 
de son jeune corps, dont les lignes se trahissaient 
sous la jupe toute plate et le jersey noir. Hubert, 
venu avec méfiance, éprouva tout de suite une 
certaine sympathie pour elle. Il attendait avec 
impatience qu'elle eût achevé les quatre pages 
et qu'elle se tournât de nouveau vers lui. N'allait- 
elle pas lui parler de Nadèje?... 

Mais une émotion brusque le remua. Des 
yeux baissés de la jeune Russe, une larme était 
tombée sur le papier. 

— Monsieur, dit-elle en passant rapidement 
un doigt sur sa paupière, puis en se redressant 
avec une grande fermeté, vous pouvez dire à 
M°^® de Miranoff que je l'aime tout autant que 



jamais. Vous lui direz aussi que je suis bien por- 
tante: et. DuisQue mes affaires de cœur l'inié- 
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traits de M. de Brénaz que Sonia eut un rapide 
sourire. 

— Vous me demandez cela parce que j'ai em- 
ployé le mot « fiancée ». Mon Dieu, c'est que je 
n'en vois guère d'autre pour exprimer la situation 
d'une femme dont la vie est liée par un engage- 
ment sacré à celle d'un homme qu'elle aime 
d'amour. Je sais bien, — ajouta-t-elle avec une 
tranquillité parfaite et la plus calme lumière dans 
ses prunelles grises, — je sais bien que l'on peut 
être amants. Mais cela est affaire de vie privée, 
cela nous regarde. Le jour où nous voudrons 
Fêtre et le dire, nous prendrons cette étiquette 
officielle qu'on appelle un acte de mariage. 
Quand? Je n'en sais rien... Cela dépendra de 
l'œuvre à laquelle nous travaillons en commun, 
et dont nous mettons la réussite au-dessus de nos 
mesquins intérêts. Jusque-là, qu'importe aux 
autres l'arrangement intime de notre existence? 

Ce fut au tour du marquis de réprimer un 
sourire. 

— Vous êtes au-dessus des préjugés, made- 
moiselle. Mais vous vivez pourtant en France, 
un pays où ils sont bien forts. Dans votre 
patrie... 

— Que parlez-vous de pays et de patrie, mon- 
sieur? Je n'en reconnais point. Les patries ont 
pour base la guerre et la conquête, comme la 
propriété privée de la terre a pour base le vol. 
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Ceux qui aimenc l'huinanité onc pour mission de 
les détruire. 

— Détruire !... s'écria le marquis de Brénaz. 
Ah ! mademoiselle, comme on a bien nommé 
votre parti politique : le nihilisme. Négation de 
la propriété, négation de la patrie, négation du 
mariage... Mais, pardon, avez-vous vraiment 
quelque chose à nous donner à la place? 

— Notre négation, monsieur, s'adresse, non 
pas aux conditions essentielles de la vie sociale, 
mais aux mensonges officiels qui ont perverti ces 
conditions. Quand nous aurons détruit les san- 
glantes rivalités de patries, nous garderons les 
fécondes rivalités économiques et industrielles. 
Quand nous aurons détruit le mensonge de la 
propriété privée, nous aurons toujours et plus 
que jamais la terre. Quand nous aurons détruit le 
mensonge du mariage, nous aurons encore et 
plus que jamais l'amour. 

— Mais vous n'aurez plus la famille ? 

— Nous l'aurons toujours si les nécessités de 
l'existence ou du cœur nous en font un besoin. Et 
sinon, pourquoi la maintenirrPermetiez-moi une 
quesdon, monsieur. Vous êtes marié? 

— Non, dit Hubert, qui rougit sans savoir 
pourquoi. 

— Eh bien, si demain vous aimez une femme, 
si vous souhaitez d'attacher sa vie à la vôtre, 
l'épouserez-vous parce que l'institution du ma- 
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riage existe ou parce que vous aurez le c 
fonder une famille avec elle ? 

— Mon Dieu, dit Hubert, qui rougit 
tage, il est certain que, pour ma part, j'éf 
seulement une femme que j'aime. Mais be 
de gens se marient parce que c'est l'usag 
famille n'en est pas moins fondée. 

— Mais non, monsieur... Ne dites donc j 

cette association basse et branlante € 

famille. Là où deux êtres s'aiment, vive 

pour l'autre et pour leurs enfants, là 

famille, fût-ce parmi les animaux. Quel 

griffonné dans une mairie aura le pou^ 

créer cette sainte chose? Le mariage est u 

songe étayé par l'adultère et par la prost 

Le mariage disparaîtrait du jour au len 

dans nos sociétés civilisées si ses deux 

d'appui, l'adultère et la prostitution, se tro 

soudain abolis par quelque inéluctable lo 

C'était vraiment une créature étrang( 
jeune fille qui parlait ainsi. Hubert, tri 
ressé, mesurait la puissance de foi, de \ 
de méditation, que révélait chacune 
paroles. U ne lui répliquait que pour l'ei 
s'expliquer. Lui-même, au fond, demeura 
tique. Les grandes synthèses sociales lui 
saient des chimères à jamais irréalisables, 
diversité infinie des esprits et des races en 
rait à jamais l'humanité de marcher tout 
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vers le progrès par une seule grande route. Cette 
diversité même charmait M, de Brénaî, l'attirait 
tour à tour par tous les sentiers divers qu'ont 
percés les pionniers de la civilisation, dans tous 
Jes temps, sous tous les climats, — sentiers dont 
un si grand nombre n'ont jamais abouti. Que lui 
importaient les institutions ? Il en avait tant vu !... 
Et de bizarres parfois, et même de monstrueuses, 
sous lesquelles les hommes vivaient, aimaient, se 
dévouaient, mouraient, à peu près de la même 
façon qu'ils le faisaient sous les lois des Solonet 
des Lycurgue. Pour lui-même, il se contentait des 
nobles traditions léguées par des générations 
d'ancêtres. Et toujours un invincible penchant le 
ramenait un siècle ou deux en arrière, vers cette 
glorieuse France catholique et monarchique, une 
des plus merveilleuses et des plus complètes fleurs 
de l'épanouissement humain. 

Ce qui le frappa surtout chez Sonia Ka- 
vetchine, ce fut le froid emportement de son fana- 
tisme. Cette jeune fille — ■ il k comprit parfai- 
tement tout de suite — sacrifierait avec joie son 
existence et toutes celles qui lui étaient pré- 
cieuses pour le triomphe de ce qu'elle appelait 
I. Elle avait en elle-même ce levier 
li fait les martyrs, mais qui fait aussi 
IX : la foi. Et il commença de craindre, 
n'avait jamais craint, pour M. de 
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Il eût voulu connaître les sentiments de Sonia 
à l'égard de cet implacable persécuteur de ceux 
qu'elle considérait comme ses précurseurs et ses 
maîtres. Mais elle évitait même de nommer le 
comte. 

Alors, oubliant la politique^ oubliant l'attentat 
probable, il se donna la joie de parler de Nadèje. 
Il attira la conversation sur le chapitre des sou- 
venirs d'enfance, où M^^^ Kavetchine ne pouvait 
manquer de se montrer expansive. 

Mais Sonia, de nouveau, s'enferma dans une 
évidente réserve. Le nom de son amie n'amenait 
sur ses lèvres que des phrases banales, évasives. 
Cette larme de tout à l'heure, que le marquis 
avait surprise, ne revint pas adoucir la froide 
clarté de ses yeux gris. Hubert, cependant, insis- 
tait, et, malgré la résolution de ne point encore 
révéler les intentions de la comtesse, il ne put 
s'empêcher de dire : 

— Mais elle est de cœur avec vous !... Ah ! si 
vous saviez ce qu'elle peut faire et ce qu'elle veut 
faire! EUe a, comme vous, souci des déshérités 
de ce monde. Elle brûle de se joindre, par votre 
intermédiaire^ à votre mission de charité. 

— De charité!... s'écria Sonia. Ah! monsieur, 
ne prononcez pas un mot pareil! Notre mission 
est une mission de justice. Le riche oisif qui 
dépouille le travailleur pauvre n'a pas le droit de 
l'insulter avec le mot de charité 1 ' 
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Cette fois elle s'animait. Un flot rose d'indi- 
gnation colora sa peau transparente. Puis elle 
reprit avec un petit rire amer : 

— Oui, c'est bien cela. Madame la comtesse de 
Miranoff" croirait faire la charité si elle aban- 
à ses ouvriers de l'Oural, qui détachent 
3uet les stalactites de malachite au fond 
lines, quelques blocs du précieux carbo- 
sont là des centaines d'hommes, avec 
imes et leurs enfants, dont k vie est un 
ans trêve, une longue torture... Ainsi 
-uns volent à tous des biens naturels, qui 
latrimoine de l'humanité! Mais je vous 
si l'on pouvait accaparer l'oxygène de 
lière, il se trouverait des bandits pour 
:r aux dépens des faibles, comme on 
le blé... le blé non moins indispensable 

is, mademoiselle, on respire sans travail, 
le pour faire pousser le blé... 
itement, monsieur. Le travail... C'est 
innellement au travail que la jouissance 
épartir, et non propordonnellement au 
D'est la réforme que nous accomplirons, 
bien, en l'attendant, la charité n'est-elle 
os yeux, un premier moyen de resd- 

)n, monsieur, car la charité ne va pas au 
ir, mais au paresseux. Elle est malsaine, 
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parce qu'elle est mal faite, et parce que, même 
bien faite, elle humilie le pauvre et nourrit l'or- 
gueil imbécile du riche. D'ailleurs elle éternise le 
mal en ayant l'air de l'adoucir. 

— Ainsi, mademoiselle, si M°^® de Miranoff 
mettait à votre disposition, pour soulager les 
misères qui vous désolent, des sommes considé- 
rables, vous les refuseriez? 

Sonia Kavetchine regarda profondément son 
interlocuteur. Après un instant de silence, elle dit : 

— Nous ne voulons pas soulager des misères. 
Nous voulons les abolir. Pour cette œuvre, en 
effet, nous avons besoin d'argent. Nous n'avons 
pas le droit de refuser celui qui nous viendra, 
d'où qu'il vienne. 

— Mais qu'en feriez-vous ? 

— Il faudrait qu'on eût assez de confiance 
pour ne pas nous en demander compte. 

Sous ses habits élégants de gentleman, un 
frisson hérissa la chair du marquis de Brénaz. Il 
voyait la charmante comtesse de Miranoff en- 
traînée peut-être à soudoyer l'armée sombre, 
longtemps maintenue en respect par le bras ter- 
rible de Nicolas Féodorovitch, son propre mari. 
Il la voyait elle-même brisée comme un roseau 
sous ce même bras, soudain levé, le jour où le 
despote apprendrait l'involontaire trahison. Ah ! 
jamais, jamais il ne la laisserait s'engager dans 
cet effroyable chemin ! 
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— Mademoiselle, reprit-il, je ne sais ce que la 
comtesse vous dit dans sa lettre, excepté ceci : 
que vous pouvez avoir en moi la confiance la plus 
absolue. M'accordez-vous cette confiance ? 

La jeune fille inclina la tête. 

Alors le marquis exposa les intentions géné- 
reuses de Nadèje, mais sans présenter cette géné- 
rosité comme une sorte de rançon pour M. de 
Miranoflf. 

— Toutefois, ajouta-t-il, vous trouverez juste 
que la comtesse ait quelque idée du but auquel 
serait appliquée la fortune qu'elle mettrait à votre 
disposition. ' Donnez-moi une indication, un 
exemple... 

— En voici un, dit Sonia. Lorsque Bourbou- 
Une, en mourant, légua ses biens, qui étaient 
considérables, à notre parti, nos amis s'en servi- 
rent pour fonder un journal de propagande, le 
journal En <yivant, édité à Londres et dirigé par le 
colonel Lavrof. C'est la propagande imprimée 
qui nous coûte le plus. Car elle devrait être 
incessante, universelle... Tous les jours le dernier 
des moujiks devrait trouver, à côté de son écuelle, 
la phrase propre à lui faire connaître ses droits, 
à soutenir sa révolte, à encourager son espérance. 
Et tous les jours, le Czar Alexandre Alexan- 
drovitch devrait trouver dans ses poches d'uni- 
forme la menace des opprimés, qui lui appren- 
drait à réfléchir. 
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Hubert eut un nouveau frisson, car il se rap- 
pela cette publication mysténeuseySemlyay Volya 
(Terre et Liberté), que l'Empereur de Russie ren- 
contrait en effet dans ses vêtements, sur son 
bureau, ou bien à table, sous sa serviette, et dont 
un seul numéro, découvert chez le professeur 
Ches takovski, avait fait condamner ce malheureux 
à la déportation. 

Le marquis de Brénaz en avait assez entendu. 

Il se leva et prit congé de Sonia Kavetchine. 
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VU 



^u mois de juin suivant, au matin, vers 
w dix iieures, un spectacle inusité, mais 
[^ auquel, Paris devait s'habituer bien 
jrprit les promeneurs de l'Avenue du Bois. 
étaient nombreux, à cette heure fraîche, 
: doux soleil, depuis l'Arc de l'Etoile jus- 
i Porte Dauphine. Des groupes de cava- 
la plupart au petit galop, parcouraient 
spéciale qui leur est réservée. Les amazones 
aient de fines tailles, sveltes dans le costume 
s au-dessus du cuir fauve et clair de la selle 
ie. Rieuses toutes, et toutes jolies dans 
ition du mouvement qui rosait leurs joues, 
ivrait leurs lèvres et faisait briller leurs 
elles inclinaient dans de coquets saluts 
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leurs petites têtes haut coiffées pour répondre au 
large coup de chapeau des hommes. Les uni- 
formes se mêlaient aux redingotes et aux jupes 
noires, et de longues chevelures blondes envolées 
de fîUettes ondulaient en cadence avec le trot 
des poneys. 

Sur le trottoir des piétons l'animation n'était 
pas moins grande. Mais, de ce côté, à chaque 
instant, Ton s'arrêtait, l'on s'attroupait pour 
causer. Tous ces élégants flâneurs se connaissaient 
plus ou moins. C'est une élite restreinte, même 
parmi les privilégiés de la fortune, celle qui 
peut venir, dans les bleues matinées de prin- 
temps, montrer ses chevaux ou ses toilettes, sous 
prétexte de respirer l'air, entre les verdures de 
l'Avenue ou sous les acacias du Bois. L'argent 
n'y suflSt pas ; il faut encore le temps — plus rare 
parfois — pour jouir en cet endroit de cette 
heure exquise et de ce tableau charmant. Toute 
recrue nouvelle parmi les habitués fait naturel- 
lement sensation. De là cette surprise générale, 
au matin dont il s'agit, puis dans les matins sui- 
vants, jusqu'à ce que l'habitude en fut prise, lors- 
qu'on vit un promeneur nouveau, dont la per- 
sonne, l'équipage et l'allure étaient véritablement 
faits pour attirer l'attention. 

Ce promeneur, — un colossal vieillard,au visage 
altier, aux longues moustaches tartares — sortait, 
vers dix heures, d'un des plus vastes hôtels de 
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l'Avenue du Bois. Il en sortait dans une voiture 
basse et découverte, rappelant la troïka russe par 
son extrême légèreté, mais attelée à la française 
de deux chevaux noirs magnifiques, deux de 
ces trotteurs de l'Ukraine surnommés chez nous 
orloffsy que le vieillard conduisait. Derrière, un 
petit groomià livrée verte et rouge, se tenait assis, 
correct, les bras croisés. Mais ce qui parut tout 
d'abord extraordinaire, c'est qu'aussitôt débouché 
sur la chaussée principale, l'étranger mettait son 
attelage au grand trot, et — les cavaliers du Bois 
le certifièrent à leurs amis — ne ralendssait plus 
son allure à aucun instant de sa promenade. 

Or, le trot de ces chevaux russes, de ces che- 
vaux admirables, d'une fougue et d'une régularité 
superbes, ne ressemblait point au petit trot mol 
et lâché des autres attelages. C'était une rapide 
vision, un vol d'oiseau, un essor de flèche lancée 
dans la vaste Avenue; et, quand on revoyait plu- 
sieurs fois ce spectacle, c'était, pour celui qui 
regardait, une sensation un peu sinistre, comme 
d'une fuite poignante, éperdue, devant un 
effrayant danger. 

Jamais le singulier vieillard n'arrêtait sa voiture 
au ras de la chaussée, pour causer quelques 
instants avec un ami rencontré. Pourtant il avait 
des relations dans la société parisienne, car on vit 
dès le premier jour le marquis de Brénaz — le 
célèbre voyageur dont le retour avait fait sensa* 
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tion — saluer eaa le croisant^ et même ralentir 
son cheval, comme s'il songeait à l'aborder. Mais, 
sans rien changer à son allure, l'écranger répondit 
par un bref salut du fouet, et passa comme le 
vent. 

Toutefois la curiosité fut bientôt satisfaite. Et, 
quelques jours plus tard, lorsqu'on voyait filer 
le long de l'Avenue les trotteurs de l'Ukraine, 
dans un noir échevèlement de crinières et de 
longues queues flottantes, si quelqu'un eût 
demandé le nom de celui qui les conduisait, tous 
les promeneurs, et jusqu'aux perits enfants affairés 
à leurs pâtés de sable, eussent immédiatement 
répondu : 

— C'est Mirànoff. 

Le comte venait de s'installer à Paris, avec sa 
toute jeune femme — dont bientôt la beauté fut 
célèbre, ainsi que furent célèbres les étranges 
manies de ce grand seigneur, despotique et fas- 
tueux comme un barbare, sa colossale fortune, la 
rapidité de ses chevaux. 

\,a résidence dont Mirànoff se contentait faute 
de mieux était un lourd hôtel, écrasant d'aspect 
dans sa massive splendeur de pierres de taille 
toutes neuves et le sombre couronnement de ses 
hautes toitures d'ardoises. Ce bâtiment sans style, 
qui tenait d'une mairie de province et d'une gare 
de chemin de fer, avait été construit récemment 
pour le directeur d'un nouvel Etablissement de 
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crédit. Pendant les deux ou trois ans qu'on avait 
mis à l'édifier, la hauteur des échafaudages, l'am- 
pleur de la façade et le développement des ailes 
faisaient l'admiration des badauds et contribuaient 
à la hausse des actions. Comment mettre en 
doute la prospérité d'une entreprise financière 
dont le chef s'offrait une habitation pareille? 
Mais, au moment où l'on fixait les paratonnerres, 
la Société dut fermer ses guichets. Et, pendant 
de longs mois, la maison de l'Avenue du Bois de 
Boulogne, ne trouvant pas d'acquéreur, demeura 
inachevée et vide, lugubre dans la boue jaunâtre 
de son terrain, entre ses grilles peintes au minium, 
dont l'enduit rouge s'en allait sous la pluie, ruis- 
selait en traces sanglantes. 

Enfin l'intendant de Miranoff, pressé par les 
télégrammes impatients de son maître, acheta 
cette énorme bâtisse. Elle offrait cet avantage, 
outre ses proportions immenses, d'être isolée 
entre l'Avenue du Bois de Boulogne, la rue 
Léonard de Vinci, qui lui est parallèle, et deux 
autres rues perpendiculaires. Ce qui manquait, 
c'était un parc. Mais des jardiniers ingénieux, 
avertis qu'ils ne devaient épargner nulle dépense, 
arrivèrent, par des combinaisons de massifs et 
d'allées tournantes, à donner l'illusion d'un jardin 
assez étendu dans l'enceinte relativement étroite. 
Quelques semaines suffirent à l'aménagement 
principal de l'extérieur comme de l'intérieur. 
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Lorsque le comte et la comtesse, après avoir visité 
l'Espagne, gagnèrent enfin Paris sur leur yacht La 
aHjva, tout était prêt pour les recevoir. Leurs 
attelages et leurs gens étaient arrivés de Péters- 
bourg. En débarquant, au pont Royal, ils recon- 
nurent sur le siège d'un coupé qui les attendait 
leur propre livrée, verte et rouge, et sur les pan- 
neaux des portières leur couronne et leurs armoi- 
ries. Ou plutôt, pour être exact, ce que M. de 
Miranoff reconnut tout d'abord, ce furent les 
deux oriqffs. Ayant été à Paris avec son souverain 
en 1867, il savait qu'en France on ignore la 
valeur et presque l'aspect de ces magnifiques 
bêtes, et que les races anglaises y sont seules en 
faveur. 

Le genre dévie qu'adopta Miranoff lorsqu'il se 
fut installé dans son hôtel combinait une extrême 
prudence avec une extrême audace. Cet homme 
n'ignorait pas que ses ennemis, lorsqu'ils au- 
raient, dans leur fanatisme, arrêté l'heure et 
l'instrument de sa mort, et tiré au sort l'assassin, 
l'exécuteraient à Paris aussi résolument qu'à 
Pétersbourg. Ce n'était donc pas un refuge qu'il 
venait chercher en France. 

Au contraire, il se trouvait moins protégé. 
Car, malgré l'espèce de garde occulte et vigilante 
que faisaient monter autour de lui et son Ambas- 
sade, et le Ministère de l'Intérieur, et la Préfec- 
ture de police, nul pouvoir, en ce pays de 
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liberté, ne prendrait en sa faveur les mesures 
préventives et arbitraires qu'il demandait là-bas à 
la Troisième Section. 

A part ces mesures, il pouvait d'ailleurs tout 
obtenir du Gouvernement français, hanté plus 
que lui-même par l'appréhension d'un attentat 
commis sur son territoire contre la personne de 
ce général illustre, qu'on savait toujours très 
influent auprès du Czar, malgré le léger refroi- 
dissement causé par le second mariage du 
comte. 

En réalité, c'était ce second mariage qui, seul, 
amenait Miranoff à Paris. L'idée de ne pouvoir 
présenter sa femme à la cour rendait insuppor- 
table à son orgueil le séjour de la Russie. Et 
jamais le Czar ne la recevrait. Jamais Alexandre 
n'oublierait que cette petite provinciale succé- 
dait à une RomanofT dans son titre de comtesse. 

L'aristocratie russe n'avait pas les griefs tout 
personnels de l'Empereur contre Nadèje. D^ail- 
leurs, la seconde femme de Miranoff était une 
Paskiévine. A Paris, ses compatriotes lui firent 
fête. Et, à leur suite, la haute société française 
l'adopta. 

Au moment où M^^ de Miranoff arrivait à 
Paris, c'est-à-dire dans les premiers jours du 
mois de juin, la saison des réceptions mondaines 
était sur le point de finir. On en recula quelque 
peu le terme pour faire à la ravissante comtesse 
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un plus brillant accueil. Quelques bals, des 
garden-parties, furent donnés en son honneur. 

Par excès d'audace, Miranoff se montrait par- 
tout; mais, par excès de prudence, il prenait, 
sans qu'il y parût, les plus minutieuses précau- 
tions. Jamais il ne mettait le pied dans une 
maison s'il n'avait reçu de la Préfecture de police 
un rapport détaillé sur les hôtes qui devaient 
Taccueillir et les invités qu'il rencontrerait. Il fai- 
sait même joindre des notes concernant les do- 
mestiques. Il ne montait jamais que dans ses 
propres voitures, toujours lancées à fond de 
train. Très anxieux pour sa jeune femme, très 
préoccupé de ne pas lui faire partager le danger 
qu'il courait, il ne permettait pas qu'elle sortît 
jamais à ses côtés. Quand ils allaient dans le 
monde ensemble, leurs voitures se suivaient à 
quelques minutes, et, à l'arrivée, s'attendaient 
réciproquement. 

Comme très peu de personnes à Paris pou- 
vaient deviner les motifs de cette conduite, l'opi- 
nion se répandit que les deux époux vivaient sur 
le pied d'une espèce de divorce tacite. Les habi- 
tués de l'Avenue du Bois prirent l'habitude de 
sourire lorsque, après avoir vu la troïka du comte 
filer vers la porte Dauphine aux plus fantastiques 
allures, ils apercevaient la Victoria ou le coupé de 
la comtesse tournant tranquillement vers l'Étoile, 
pour quelque course en ville. 
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La vérité était que Nadèje menait une exis- 
tence de plus en plus solitaire. Nulle amitié un 
peu étroite n'était encore née pour elle de ses 
relations mondaines. Au contraire, le tourbillon 
qui, tout à coup, l'avait enveloppée, lui faisait 
paraître plus profond le vide de son cœur. Le 
sentiment de reconnaissance exaltée, et aussi de 
tragique admiration, voué à son mari, à ce: 
homme qui l'avait tirée du néant pour la placer 
dans une des situations les plus hautes de l'Eu- 
rope, n'avait rien perdu de sa force. Mais ce sen- 
timent, elle le comprenait mieux : elle ne pou- 
vait plus le confondre avec l'amour. 

Et voici que, dans son étrange existence, faite 
d'orgueil au dehors mais de servitude au dedans, 
d'adulation mondaine et d'isolement intime, 
Nadèje eut tout à coup la défaillante sensation 
d'une nostalgie de tendresse. Deux souvenirs la 
hantèrent. Sa tristesse, au plus profond d'elle- 
même, sanglota tout bas deux noms qu'elle vou- 
lait oublier : celui de Sonia, qui représentait l'en- 
fance heureuse... et celui d'Hubert, qui rappelait 
rheure Unique de Monaco, Theure d'enthou- 
siasme, de rêve, d'ivresse inexplicable, l'heure 
qui, certainement, ne reviendrait jamais. 

Car M. de Brénaz avait rendu compte de sa 
mission. Il avait employé toute son éloquence, 
toute sa persuasion, pour détourner la comtesse 
d'une alliance quelconque avec des êtres aussi 
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fanatiques, aussi dangereux que M}^^ Kavetchine 
et son fiancé, Serge Krilovsky. Puis, comme 
si lui-même eût voulu se tenir à l'écart de toute 
combinaison imprudente, se défendre contre 
toute généreuse folie, le marquis avait cessé 
de venir à l'hôtel de Miranoff aux heures où 
la comtesse recevait seule. Ses dernières visites, 
rares d'ailleurs, s'adressaient surtout au général. 
Nadèje, depuis deux mois, ne l'avait pas vu en 
particulier. Mais elle gardait l'impression singu- 
lière d'une soirée à l'Ambassade russe, durant la- 
quelle Hubert, valsant avec elle, était soudain 
devenu très pâle, et s'était arrêté, balbutiant des 
excuses, parlant d'une crampe au cœur, affection 
à laquelle il se plaignit d'être sujet. En même 
temps il fixait sur elle un regard douloureux, 
presque égaré. Ce regard avait percé le cœur de 
Nadèje d'une pitié aiguë. Souvent ensuite elle y 
pensa. Et toujours, quand la prière angoissée de 
ces troubles prunelles venait à la pénétrer de 
nouveau par le souvenir, elle tressaillait, déchirée 
par la même blessure âpre et douce. 

Une après-midi, vers trois heures, sortant pour 
quelque visite, elle eut la fantaisie de descendre 
à pied les Champs-Elysées. Sa Victoria la suivait 
au pas, — attelée, non pas de chevaux russes, 
mais de deux alezans dorés, d'élevage français, 
que, sur sa demande, le comte lui avait dernière- 
ment offerts. C'étaient deux bêtes merveilleuse- 
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ment appariées, sans grande finesse, mais de 
noble allure, steppant bien, et dont la royale 
robe couleur d'or tout neuf étinoelait au soleil. 

On regardait l'attelage, mais on regardait 
plus encore la jeune femme. Cependant Nadèje 
ne goûtait ni le plaisir encore nouveau de pos- 
séder ces beaux alezans, ni cet autre plaisir, sur 
lequel une femme ne se blase jamais, celui de se 
sentir belle. Un mot la torturait, une simple 
phrase, prononcée une heure auparavant par son 
mari, durant leur déjeuner : • 

— : Savez-vous, Nadèje, que les journaux de 
ce matin parlent d'un nouveau voyage de Brénaz? 
C'est curieux qu'il ne nous en ait rien dit. 

« Un nouveau voyage de Brénaz. » Ces courtes 
syllabes retentissaient dans la pensée et dans le 
cœur de la petite comtesse, en y produisant une 
douleur morne, absolue, pleine de stupeur, ne 
ressemblant à rien de ce qu'elle avait jamais 
éprouvé. « Un nouveau voyage de Brénaz... » — 
Où donc?... Elle s'en était informée. Mais qu'im- 
portait?... Les hauts plateaux de l'Asie centrale... 
La région comprise entre l'Inde, le Turkestan, la 
Sibérie, la Chine... Le berceau des vieux Aryens 
exploré, traversé, interrogé... Ces noms-là ne 
disaient rien à son oreille ni à son esprit. Ce 
qu'elle voyait, c'était le départ. C'était la gare 
parisienne, avec le brouhaha de ses salles d'at- 
tente, les sourdes rumeurs de ses trains. Ce 
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qu'elle entendait, c'était le sifflet d'une machine, 
faisant vibrer les vitres de la voûte; puis le lent 
fracas des wagons sur les plaques tournantes.. 
Il partait, il était parti... Il s'enfonçait dans le 
noir du premier tunnel. C'était tout. Et cela lui 
faisait un mal affreux. 

Airsi tous ses rêves s'envolaient... Ses projeçs 
de conciliation, de charité, de désarmement... 
L'amitié de Sonia retrouvée, les blasphèmes des 
malheureux changés en bénédictions... Et, par- 
dessus tout, la complicité délicieuse, à la fois 
presque coupable et tout à fait sublime, avec ce 
jeune homme, avec cet ami, avec ce héros!... 
Hubert de Brénaz allait partir... Et tout ce dont 
Nadèje lui parlait avec tant d'enthousiasme, la 
belle œuvre à faire, les trésors à répandre, les ni- 
hilistes, le salut même de M. de MiranofF, tout 
cela s'effaçait, perdait son intérêt, devenait terne 
comme l'ombre et vide comme le néant, du 
moment qu'il n'était plus là. 

Avec cette sensation de désastre qui lui rava- 
geait l'âme, la jeune comtesse de Miranoff des- 
cendait les Champs-Elysées. Tandis que sa 
beauté, son luxe, devenaient, sur son passage, 
en même temps qu'une joie pour les yeux, un 
ferment d'effrénée envie, elle allait, sous la spleiï- 
deur du jour, cette vivante image du bonheur, 
dévorée d'inexprimés regrets. 

Et soudain sa pensée se concentra en un désir 
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intense, le désir de rencontrer le marquis de 
Brénaz. Elle voulait le voir. Elle saurait pourquoi 
il songeait à partir si peu de temps après lui 
avoir offert de la servir et de lui faire, si elle le 
demandait, le sacrifice d'une vie spontanément 
offerte. 

Oui, elle voulait le voir. 

Et comme si la force de ce désir eût agi à 
distance, ainsi qu'un mystérieux aimant psy- 
chique, voici qu'un peu après le Rond-Point, sur 
le bitume de l'allée, entre la double perspective 
des chaises de fer et des boutiques de pain d'épice 
et de gâteaux de Savoie, Nadèje vit paraître 
Hubert, qui marchait au-devant d'elle. 

Tous deux se sentirent secoués d'un tel saisis- 
sement lorsqu'ils s'abordèrent, qu'ils eurent peur 
d'en livrer quelque chose aux curiosités en éveil, 
et que, d'un accord tacite, ils firent trois ou quatre 
pas, et s'enfoncèrent dans la contre-allée. Du- 
rant cette minute de silence, et comme il arrive 
toujours dans les émotions brusques et pro- 
fondes, ils eurent la nette sensation des puérilités 
extérieures. Nadèje remarqua la voiture aux 
chèvres, sur le siège de laquelle se tenait un 
baby très grave; Hubert s'aperçut que les che- 
vaux de bois, par extraordinaire, ne tournaient 
point. Certains chocs arrêtent ainsi, pour un 
instant, le jeu de la vie intérieure, laissant plus 
de prise aux influences du dehors. 
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Mais cet état exceptionnel cessa presque aus- 
sitôt. 

— Vous ne partez pas, monsieur? dit la com- 
tesse. Vous ne partez pas?... C'est impossible! 
Ce que les journaux racontent, ce n'est pas vrai? 

Elle ne perdait pas, à Paris, son joU accent, 
qui roula doucement ïr du mot « vrai jî>. 

Hubert ne répondit pas tout de suite. Alors, 
tandis qu'elle le regardait, attendant une parole, 
elle crut voir les yeux du jeune homme durcir, 
prendre une expression cruelle. En même temps, 
elle remarqua son air changé, le pli attristé de sa 
bouche, la maigreur accentuée de ses traits. 

Une épouvante la prit, un découragement 
profond. 

— Oui!... C'est donc vrai?... Vous partez?... 
reprit-elle d'une lèvre tremblante. 

— Il le faut bien..., dit-il d'une voix sourde. 
Elle répéta avec étonnement : 

— Il le faut!... Il le faut?... Mais pourquoi?... 

— Parce que je suis malheureux, dit-il, parce 
que je suis fou!... Ah! si vous saviez quelle dou- 
loureuse folie s'est emparée de tout mon être!... 

— Vous souffrez? dit-elle avec une infinie 
douceur. Mais alors pourquoi fuir vos amis..., vos 
meilleurs amis?... Votre chagrin, vous risquez 
de l'emporter avec vous... 

— C'est vrai. Mais du moins je ne serai pas 
coupable. Car il s'agit d'une question d'hon- 
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neur. Et je vous répéterai, madame, la phrase 
que vous m'avez dite à Monte-Carlo, — cette 
phrase si noble, si fîère : « Je ne veux rien faire 
contre l'honneur. » 

— Ah! dit Nadèje vivement, en ce cas, vous 
n'avez pas besoin de partir. Jamais, nulle part, 
vous n'agirez d'une façon indigne de vous! 

Hubert se troubla visiblement. La jeune femme 
crut voir sa résolution faiblir. Mais, comme elle 
allait insister, il s'écria : 

— Je vous en supplie, madame, ne me forcez 
pas à vous dire ce que j'ai dans le cœur. Il 
m'échapperait des paroles que je ne dois jamais 
prononcer. En ce moment, je ne suis pas maître 
de moi. 

Le jeune homme n'exagérait rien, ne mettait 
en œuvre aucune tactique. L'inquiétude évidente 
de Nadèje à propos de son départ dissolvait sa 
force morale. Mal préparé à cette explication 
inattendue, mal préparé surtout à cet intérêt 
plein d'anxiété que lui montrait la comtesse, 
M. de Brénaz perdait la tête, sentait qu'il allait 
prononcer quelque parole de démence, — ici, 
dans ce lieu pu"hlic, et avec cette froideur voulue 
du visage dont il essayait de se masquer aux 
yeux des passants, — cette froideur qui rendrait 
plus hardi, plus offensant, l'aveu qu'il ne pouvait 
plus contenir. 

Et, pour ne pas crier à cette femme : « Je 



PASSION SLAVE 123^ 



VOUS aime... Je veux vous respecter et me res- 
pecter moi-même... C'est pour cela que je m'en 
vais...» il reprenait toujours, d'un air un peu 
égaré, un peu maniaque : 

— Pardonnez-moi... Pardonnez-moi... Je vous 
dis que je suis fou. 

Une Parisienne l'eût compris tout de suite, et, 
suivant son humeur, elle l'eût encouragé d'un 
regard, ou l'eût rejeté, d'un regard aussi, dans le 
plus glacial sang-froid. Mais Nadèje, cette fleur 
sauvage du Don, cette fille des solitudes, dont le 
mariage avec un vieillard avait à peine éclairé 
l'ignorance, sans altérer sa pureté, devinait d'au- 
tant moins ce qui se passait dans le cœur d'Hu- 
bert qu'elle-même souffrait davantage. Quitter ce 
qu'on aime lui semblait le malheur suprême, un 
malheur au-dessus des forces de l'homme. Con> 
ment pouvait-elle supposer que M. de Brénaz 
l'aimât, puisqu'il songeait à la quitter? 

— Eh bien, vous partirez!... dit-elle avec un 
regard flamboyant, tandis qu'un flot de sang lui 
empourprait les joues. Vous partirez! Et j'ac- 
complirai ma tâche toute seule. J'irai trouver ma 
sœur, ma Sonia, dont vous avez essayé de me 
séparer. C'est la seule créature que j'aime. Je 
vais aller chez elle de ce pas ! 

Elle se dirigeait vers sa voiture, dans une crise 
de douleur si intense qu'effectivement un instinct 
irrésisdble la poussait vers cette amie des pre- 
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mières années, sur le sein de qui, jadis, elle exha- 
lait les sanglots de ses enfantines tristesses. 

« C'est la seule créature que j'aime... » Hubert 
avait bien entendu. La comtesse de Miranoff 
n'avait donc pas d'amour pour son mari?.. 

Mais, à cette minute, il ne s'agissait même 
plus d'amour. Il fallait sauver d'elle-même cette 
pauvre enfant impulsive qu'affolait un désespoir 
dont le spectacle était fait pour l'enivrer de joie, 
lui, mais aussi pour énerver, pour briser toutes 
ses mâles résolutions. 

— Comtesse, dit-il, en la rejoignant près de 
la Victoria, comtesse, vous irez voir Sonia... Je 
vous y conduirai moi-même, si vous me le per- 
mettez... Mais, pour l'amour de Dieu, n'y allez 
pas maintenant!... N'y allez pas au grand jour, 
et avec votre propre voiture!.,. 

Il parlait très vire et très bas, tâchant de garder 
en apparence toute sa correction souriante 
d'homme du monde, pour dérouter l'observa- 
tion curieuse des passants. La flamme qui brûlait 
le beau visage de Nadèje disparut en un clin 
d'œiL Elle devint toute blanche, la comtesse de 
Miranoff, en songeant à la dangereuse folie qu'elle 
avait été sur le point de commettre. Puis une 
phrase du marquis la charma dans sa frayeur et 
son chagrin, par la proposition spontanée de 
cette complicité qu'elle rêvait. 

— Vous me conduirez voir Sonia? 
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Il eut tellement peur qu'elle ne fît un coup de 
tête, qu'il redit encore, stprès une courte hési- 
tation : 

— Si vous me le permettez. 

— Donnez-m'en votre parole d'honneur. 
Il sourit à l'enfantillage de cette insistance. 

— Je vous en donne ma parole d'honneur. 
Leurs yeux, à tous deux, s'adoucirent. Quelque 

chose d'involontaire et d'infini, plus puissant que 
les résolutions prises, que les résistances, que les 
doutes, flotta de l'un à l'autre. A cette seconde, 
ils se virent mutuellement jusqu'à l'âme. Le 
rayonnement de leur amour les éblouit. Pourquoi 
ne se comprenaient-ils pas tout à l'heure? Pour- 
quoi se comprirent-ils maintenant? Qui peut le 
dire? Une ivresse profonde et grave les saisit, 
emportant, noyant l'irritante incertitude qui les 
faisait, un instant auparavant, se mesurer comme 
deux adversaires. 

Dans la paix soudaine, absolue, qui les inonda, 
ils crurent que tout péril venait de s'évanouir, 
qu'éternellement ils pourraient vivre côte à côte 
sans chercher d'autres béatitudes. Et c'était main- 
tenant, au fond de leur être, comme une chanson 
de joie folle dans une tranquille atmosphère de 
sécurité sans fin. 

Nadèje avait pris place dans sa Victoria. D'une 
voix douce, posée, comme on parle dans l'ombre 
d'un temple, elle dit à Hubert : 
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— Venez me voir demain, vers trois heures. 
Nous causerons de cette visite à Sonia. 

— Je viendrai, madame. 

— A demain donc... Adieu. 

— Adieu... A demain. 

Elle se pencha en avant, donna une adresse 
au valet de pied. Le cocher rendit la main, et les 
beaux alezans s'ébranlèrent avec des actions 
hautes et nerveuses, l'encolure fléchie, mâchant 
leur mors, dans un rassemblé parfait. 

Nadèje, en se séparant d'Hubert, ne lui avait 
plus dit un seul mot de son voyage. Car elle sen- 
tait bien que maintenant il ne partirait pas. 
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VIII 




E lendemain, la comtesse de Miranoff 
se levait de table, vers deux heures, 
après un déjeuner en tête-à-tête avec 
son mari, dans la salle à manger intime, pièce 
haute et vaste,située au premier étage de l'énorme 
bôtel, mais moins haute toutefois et moins vaste 
que la salle des repas de cérémonie, au rez-de- 
chaussée. Le comte, suivi de Sémène, se retira 
dans son cabinet de travail. Nadèje se retira vers 
sa chambre à coucher. 

Là, dans un angle assombri par des tentures, 
non loin du lit Henri II aux quatre colonnes 
sculptées, aux draperies de peluche saphir dou- 
blées de rose ancien, brillaient les ors adoucis et 
la mystérieuse lueur de l'iconostase. 
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Devant les saintes images, la lampe éternelle 
luisait, jamais éteinte, à travers son calice en 
verre rouge de Venise, immobile au bout de ses 
chaînettes d'or. La comtesse, ayant fermé les 
portes au verrou, vint s'agenouiller sur le prie- 
Dieu. 

Nadèje était pieuse — d'une piété grandiose 
et vague — la piété des âmes slaves. Nul esprit, 
moins que l'esprit russe, ne peut se passer de 
rêve; et nul rêve n'a des contours moins précis 
que celui dont il s'enchante. Son horizon moral 
ressemble à l'horizon vide et sublime des steppes, 
où le regard du moujik s'enfonce en une mélan- 
colique extase. Qu'importe qu'il n'y ait rien 
dans ces perspectives infinies?... Elles sont sans 
bornes!... Et l'âme russe a besoin par-dessus tout 
d'espace, comme le cheval sauvage dans les soli- 
tudes du Don, pour s'y lancer éperdument. 

Nadèje priait de toutes ses forces. Et ce n'était 
pas aux figurines d'ivoire colorié, d'or et de cire^ 
portées par l'iconostase, que sa prière s'adressait. 
Peut-être ses lèvres murmuraient-elles des noms 
de saints. Mais, en réalité, cette prière n'était 
qu'un appel à sa propre volonté, un raidissement 
intérieur, un effort désespéré contre le vertige 
qui l'emportait. 

Depuis la veille, elle ne vivait que pour revoir 
le dernier regard d'Hubert, pour sentir tout son 
être défaillir sous ce regard, dans une joie qui la 
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brisait comme une angoisse. Elle y avait pas- 
sionnément rêvé, en se disant : a C'est la seule 
faiblesse que je me permettrai jamais. » Puis, 
sentant son énergie, sa fierté, se dissoudre au feu 
de cette songerie dangereuse, elle avait pris peur. 
Maintenant, au moment de le revoir, elle essayait 
de rassembler ses forces. 

Lorsqu'elle quitta le prie-Dieu, elle se croyait 
de nouveau sûre d'elle-même. Mais le double 
coup de timbre, annonçant une visite, en réson- 
nant dans tout l'hôtel, lui heurta le cœur d'un 
choc si violent que ses jambes fléchirent, et 
qu'elle se senrit devenir toute pâle. 

Elle tira le verrou d'une porte et passa dans 
son boudoir. Un domestique parut aussitôt, lui 
annonçant que M. le marquis de Brénaz était en 
bas, dans le petit salon delà Source. On appelait 
ainsi cette pièce, à cause d'une statue en marbre 
blanc placée sur la cheminée. C'était une ado- 
lescente épanchant une urne, et l'une des rares 
œuvres de douceur et de grâce écloses sous le 
ciseau de Thorwaldsen, ce demi-dieu qui pétris- 
sait des géants. 

Lorsque Nadèje entra dans le petit salon, son 
visage était blanc comme celui de cette statue. 
Et comment eût-elle surmonté ce trouble invin- 
cible, alors qu'Hubert de Brénaz — l'homme qui 
possédait si bien la domination de ses nerfs, et 
qu'avait si longtemps soutenu la confiance en 
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soi-même des êtres trop adorés — sentait trem- 
bler convulsivement sa lèvre ainsi que la main 
qui tenait son chapeau? 

Et pourtant ces deux êtres, bouleversés à ce 
point l'un par l'autre et se devinant mutuelle- 
ment, n'osèrent se parler tout d'abord que des 
choses les plus indifférentes. Même le marquis, 
pour ne pas imposer à Nadèje un tête-à-tête 
qu'elle n'eût pas expressément souhaité, de- 
manda s'il n'aurait pas le plaisir de voir M. de 
Miranoff. 

— C'est l'heure où le comte ne reçoit per- 
sonne, dit la jeune femme — tandis qu'un flot 
rose envahissait maintenant ses joues et son 
front. — Il s'enferme pour sa correspondance. 
Moi-même je n'oserais pas le déranger» à moins 
d'un grave prétexte. 

En prononçant ces mots, elle se rappelait 
avoir fixé cette heure à M. de Brénaz. La gêne 
qu'elle éprouva de ce qu'il pouvait penser, jointe 
à la certitude qu'il ne quitterait pas Paris, qu'il 
renonçait à s'éloigner d'elle, la refroidit, lui 
rendit son orgueil. Hier, la peur de perdre cet 
homme le lui avait montré comme jJus précieux 
pour elle que toutes les splendeurs et toutes les 
fiertés de sa vie : cette peur lui avait tordu le 
cœur jusqu'à faire passer dans son regard la dé- 
faillance d'un aveu. Aujourd'hui qu'il était là, 
près d'elle, et qu'il ne parlait plus de partir, et 
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qu'il restait peut-être à cause de ce qu'elle avait 
dit, de ce qu'elle avait laissé voir, de ce qu'elle 
avait permis d'espérer, une honte et une colère 
éteignaient la passion de Nadèje. Quelques mi- 
nutes à peine auprra/ant, elle priait en déses- 
pérée pour échapper à l'amour qui la brûlait, et 
voilà que, brusquement, cet amour lui retirait 
sa flamme, et qu'elle se raidissait en un frisson 
de glace. 

L'idée qui dominait en elle à présent, c'était 
la crainte d'avoir autorisé, par son attitude de la 
veille, une déclaration de M. de Brénaz. Elle 
attendait cette déclaration, afin d'y répondre 
avec la plus dédaigneuse hauteur. Et, tout en 
l'écoutant parler des nihilistes — car il avait re- 
pris ce thème pour la détourner d'aller voir Sonia, 
— elle posait sur lui des yeux farouches et fixes, 
l'esprit ailleurs, tourmentée par la scène aux 
Champs-Elysées, cherchant à se rappeler ses pa- 
roles, dont sa confusion actuelle exagérait l'im- 
prudence. 

Hubert devinait à demi ce qui se passait dans 
ce jeune cœur impulsif, ce cœur pareil à quelque 
oiseau sauvage, heurtant avec de furieux coups 
d'aile la main qui l'a saisi et qui veut le retenir. 
Il savait aussi que l'amour féminin n'a jamais la 
sûreté, l'égalité, de la passion masculine, mais 
qu'il vit d'agitations, de soubresauts, de déses^ 
poirs et parfois de haine : il faut qu'il doute et 



ip PASSION SLAVE 



qu'il croie, qu'il déteste et qu'il adore, qu'il se 
révolte et qu'il s'humilie successivement pour 
atteindre son paroxysme. M. de Brénaz, compre- 
nant peut-être mieux Nadèje qu'elle ne se com- 
prenait elle-même, ne s'effrayait pas trop des 
regards furieux qu'elle lui lançait. D'ailleurs son 
respect pour elle était sincère. Même hier, après 
les quelques mots échangés, le marquis n'avait 
point songé que cette fière et pure jeune femme 
lui tomberait maintenant dans les bras sans autre 
résistance. Il avait prévu, au contraire, que le 
prochain accueil de M°^* de Miranoff serait gla- 
cial, qu'il aurait à se faire pardonner la faveur 
même dont il avait été l'objet, et que le moindre 
mouvement de présomption de sa part risquerait 
de le perdre à jamais dans l'esprit de la com- 
tesse. Aussi lui parlait-il avec la plus respec- 
tueuse douceur, heureux de la trouver dans 
l'humeur qu'il avait prévue, et charmé de lui 
voir tant de dignité après lui avoir vu tant de 
franchise. Dans les défaillances de sa tendresse 
comme dans les rébellions de sa pudeur et de sa 
fierté, cette femme était la plus éloignée de toute 
coquetterie que M. de Brénaz eût jamais ren- 
contrée, dans une carrière amoureuse pourtant 
féconde en expériences. 

Comme la soumission du jeune homme était 
aussi sincère que la hautaine méfiance de la 
comtesse^ un certain équilibre -tendit à se réta- 
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blir entre deux sentiments qui se répondaient si 
bien. 

Après avoir, dans un raidissement de tout son 
orgueil, attendu pendant un grand quart d'heure 
une déclaration qui ne venait pas^ Nadèje com- 
mença de prêter vraiment l'oreille à ce que disait 
le marquis, sans chercher entre les phrases des 
sous-entendus offensants pour elle. 

Hubert la suppliait de lui rendre sa parole ce 
de ne pas insister pour aller elle-même chez 
M}^^ Kavetchine. 

— C'est dans l'intérêt de votre amie que je 
vous conseille la prudence plus encore que pour 
vous, — disait-il, la sachant inaccessible à des 
raisonnements égoïstes. — Ne m'avez-vous pas 
dit que si vous la fréquentiez, M. de Miranoff la 
livrerait à la police russe?... 

— Le comte ne le saura pas. J'ai le droit, et 
peut-être le devoir, de me cacher de lui dans cette 
circonstance. Mon affection pour Sonia est sa- 
crée. M. de Miranoff abuse de son autorité de 
mari, de son pouvoir d'homme politique, quand 
il veut séparer deux sœurs et qu'il menace une 
femme. Je respecte M. de Miranoff de toute mon 
âme... Je mourrais plutôt que de compromettre 
son nom, ce nom glorieux qu'il m'a donné... 

La jeune femme s'arrêta, regarda bien en face 
le marquis de Bréngz. Puis elle reprit : 

— Mais je ne crois rien faire de coupable ou 

8 
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de honteux en allant voir Sonia. C est une femme 
de cœur. Elle souffre, elle aussi, de notre sépara- 
tion. Peut-être m'en veut-elle en secret- Qui sait 
quelles amenumes, quels préjugés, une telle dé- 
marche de ma part peut à jamais anéantir? 

— Comment échapper à la surveillance du 
comte de Miranoff? dit encore Hubert. Vous 
savez que le préfet de police et votre mari s'en- 
tendent? 

— Non, fit Nadèje étonnée. 

— Le bruit a même couru, reprit le marquis, 
que M. de Miranoff arrivait ici chargé d'une 
mission secrète, et pour désorganiser les associa- 
tions nihilistes, qui prennent déplus en plus notre 
capitale comme centre d'opérations. 

— Mais, s'il en était ainsi, le comte serait venu 
incognito. 

— Parfaitement. Aussi je vous rapporte un 
bruit en l'air. Ce qui est certain, c'est que M. de 
Miranoff est en communication constante avec 
la Préfecture de police. 

— Eh bien, dit Nadèje, nous prendrons nos 
précautions. Voilà tout. C'est votre affaire, mon 
cher marquis. J'ai votre parole d'honneur. Vous 
connaissez Paris, les moyens d'y circuler sans être 
reconnu... 

Hubert soupira, en inclinant la tête. C'est en 
vain qu'il s'insurgerait davantage contre une vo- 
lonté de femme, contre une volonté de femme 
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russe. Il y a, dans toute âme de Slave, un fata- 
lisme que l'on pourrait appeler fatalisme actif, 
en ce sens qu'il ne subit pas seulement le sort, 
mais qu'il se plaît à le braver. L'imagination 
forte et neuve de ce peuple jeune conçoit vite 
une idée aventureuse; et, dans cette nature pri- 
mitive, l'idée se transforme en action plus rapi- 
dement que chez nos races occidentales, accou- 
tumées par l'hérédité à faire intervenir la réflexion 
entre leurs pensées et leurs actes. Cet excès d'im- 
pulsion dans le caractère, qui n'étonne pas chez 
le barbare, surprend chez le Russe, à cause de la 
haute culture d'esprit avec laquelle il peut parfai- 
tement s'allier. Le mot qui désigne cet emporte- 
ment sombre n'a pas d'équivalent dans notre 
langue : c'est V otchaïaniéy que le grand romancier 
Dostoievsky analyse en le comparant à la sen- 
sation d'un homme qui, du haut d'une tour 
élevée, se penche sur l'abîme béant et éprouve 
un frisson de volupté à l'idée qu'il pourrait s'y 
jeter la tête la première.. 

Hubert sentit que la résolution de Nadèje 
était inébranlable. Elle agirait plutôt seule, s'il 
refusait de l'aider. 

Alors il combina un plan. Mais, tout d'abord, 
il lui arracha la promesse qu'elle accomplirait 
une fois seulement cette dangereuse expédition. 

En premier lieu, on décida de l'heure. L'obs- 
curité eût été favorable, mais la nuit vient tard 
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en juillet. D'ailleurs quel prétexte pour sortir 
seule le soir? Puisqu'il fallait adopter le grand 
jour, le moment le plus propice n'était-il pas 
précisément cette partie de l'après-midi où M. de 
Miranoff s'enfermait dans son cabinet, et où la 
comtesse faisait des visites, des courses, quand 
elle ne recevait pas chez elle? Oui. Le jour une 
fois arrêté avec Sonia, M™* de Miranoff sortirait 
à deux heures et se ferait conduire au magasin 
du Louvre. 

— Comment m'indiquerez-vous le jour? de- 
manda-t-elle. Sonia suit des cours, elle n'est pas 
libre. C'est elle qui en décidera avec vous. Mais 
comment saurai-je?... 

Hubert chercha un instant. Il ne voulait pas 
revenir trop tôt faire visite. Mais il pouvait écrire 
un billet en combinant les premières lettres des 
phrases. 

— Non, dit Nadèje, vous achèterez simple- 
ment de ce papier à lettres qui porte les noms 
des jours de la semaine. Vous m'écrirez n'importe 
quoi, des titres de livres, une adresse que vous 
me demanderez... Et vous prendrez une feuille 
marquée en tête, non pas du jour où vous 
m'écrirez, mais du jour où nous irons voir Sonia. 
Il n'y aura pas besoin de date puisque c'est 
dans le courant de cette semaine que je veux y 
aller. 

— Entendu. Vous voici donc au Louvre. Là, 
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VOUS donnez à votre cocher un mot très pressé 
que le valet de pied devra remettre très loin, et 
vous leur direz de revenir vous prendre au ma- 
gasin du Louvre, à la porte du Palais-Royal, une 
bonne heure — mettons une heure et demie — 
plus tard. Les achats des dames prennent vrai- 
semblablement ce temps-là, n'est-ce pas, com- 
tesse ? 

— Oui, et même plus. 

— Tant mieux! Vous traverserez tout Iç ma- 
gasin. Vous sortirez rue Marengo. Vous prendrez 
un fiacre, un bon fiacre... 

— Un bon fiacre!... Ces horribles voitures 
jaunes?... Mais je ne saurai pas... Je n'oserai 
jamais... Qu'est-ce que c'est qu'un bon fiacre ? 

— Un fiacre propre, avec un cheval pas trop 
maigre. 

— Mais vous, marquis, où serez-vous ? 

— Chez M^^® Kavetchine... En bas, devant la 
porte... Vous regarderez de loin. Si je tiens une 
canne, c'est que j'aurai vu aux alentours quelque 
mine suspecte. En ce cas, vous ne vous arrêterez 
pas. Vous direz au cocher de continuer. Si j'ai 
les mains vides, vous vous arrêterez, vous descen- 
drez, vous entrerez bien vite... sans vous occuper 
de la voiture que je renverrai. Ah! n'oubliez 
pas... Vous aurez sur vous une seconde voilette 
très épaisse; vous la mettrez dans le fiacre. 
Tâchez de choisir des vêtements sombres, qui 
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dissimulent autant que possible votre taille... 
Encore une chose : vous boiterez un peu en vous 
approchant du fiacre, puis en descendant... 

— Mais si vous tenez une canne, la visite sera 
manquée. 

— Non, non. Vous reviendrez cinq minutes 
après. C'est seulement au bout de trois fois, et 
si je tiens la pomme de la canne en bas la troi- 
sième fois, qu'il faudra définitivement pardr. 

Cependant les détails de leur expédition ne 
furent pas tous arrêtés d'emblée. Ils les discu- 
tèrent assez longuement avant de tomber d'ac- 
cord. Nadèje voulait que le marquis l'attendît 
en fiacre à la porte Marengo et l'emmenât rue 
du Sommerard. Car elle était plus préoccupée 
de sa propre répugnance à monter seule dans 
une voiture de louage, sous la conduite d'un 
cocher inconnu, et de la crainte que M. de Brénaz 
ne l'empêchât de pénétrer chez Sonia grâce à ce 
signal de la canne — tout à fait inutile suivant 
elle, — que du danger d'être aperçue avec 
Hubert, ou encore de tomber chez la nihiliste 
dans un moment où la maison serait surveillée 
par la police secrète. 

Enfin, la prudence relative du marquis pré- 
valut. Tout fut décidé. Hubert se leva pour partir. 

— Adieu donc, madame, dit-il, à bientôt... 
Le plus tôt possible puisque vous le voulez. 
Mais votre détermination me fait peur... 
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Elle se mit à rire, d'un rire joyeux et brave. 

Alors lui, les nerfs secoués par ce beau rire 
de jeunesse, le cœur attendri, la volonté brisée 
par ce long tête-à-tête, il eut un mouvement in- 
sensé. 

Les deux mains tendues, il fit un pas vers elle- 
Il prit les poignets de Nadèje, les étreignit, 
presque à lui faire mal, et, rapprochant du visage 
de la jeune femme un visage bouleversé d'an- 
goisse et de passion, il murmura : 

— Mais ordonnez-moi donc de vous fuir!... 
Ce voyage, dites-moi de le faire !... Vous voyez 
bien que je meurs d'amour pour vous ! 

U y avait, dans sa voix étouffée, dans son re- 
gard, dans son geste, la plus grande violence en 
même temps que la plus évidente soumission. 
Cet irrésistible déchaînement de passion mêlé à 
cette volonté d'obéir... Cette brutalité, ce déses- 
poir... Ce farouche élan de mâle, cette humilité 
de dévot... 

Ah! Nadèje n'avait rien prévu de semblable. 

Pauvre femme de vingt ans, dont le cœur et 
la chair s'ignoraient encore, elle qui croyait jadis 
aimer le vieillard dont elle portait le nom, 
jamais, jamais elle n'aurait imaginé qu'U existait , 
un vertige terrible et doux comme celui qui lui 
emportait lanie. Elle ferma les yeux, n'osant pas 
les attacher sur cette tête brune et fine, si près 
de son visage... sur ces prunelles dont la douceur 



I40 PASSION SLAVE 



enflammée la brûlait délicieusement, sur ces 
rouges lèvres frémissantes, si près... si près de 
ses lèvres!... Elle dégagea ses mains, que le 
jeune homme n'osa pas retenir... Et, quand elle 
ne le regarda plus, quand elle ne sendt plus les 
doigts nerveux autour de ses poignets, elle dit, 
toute froide, toute raidie, d'une voix qui lui 
sembla celle de quelqu'un d'autre, tant le son 
frappa étrangement ses oreilles : 

— Vous avez raison, monsieur... Faites ce 
voyage... Vous le voulez, eh bien, soit : je vous 
l'ordonne... Et je vous ordonne aussi de sortir à 
l'instant!... 

Elle n'entendit pas de réponse. Cependant 
elle n'osait relever les paupières, craignant de 
voir les murailles, les meubles, vaciller autour 
d'elle, de se trouver mal. Après un effort déses- 
péré de quelques secondes, elle se sentit plus 
forte et rouvrit les yeux. Hubert n'était plus là. 

a Je ne m'évanouirai pas... Je ne veux pas 
m'évanouir!... » se dit la comtesse de Miranoff. 

Elle quitta le petit salon de la Source, et monta 
dans sa chambre. 

Devant les saintes images, la lampe éternelle 
luisait, jamais éteinte, à travers son calice en 
verre rouge de Venise, immobile au bout de ses 
chaînettes d'or. Lumière d'indicible paix sans 
cesse entretenue par les cœurs inapaisés des 
hommes. Sous les reflets amortis et rosés de 
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cette inutile veilleuse, parmi la splendeur immo- 
bile des tentures, non loin du vaste lit somp- 
tueux où Nadèje dormait ses sommeils solitaires, 
la jeune femme, agenouillée sur le prie-Dieu, 
pleura d'affreuses larmes. 

Mais telle était la droiture de son âme, si 
complètement ignorait-elle les subtilités de la 
passion, qu'elle ne mit pas en doute un seul 
instant ce que pouvait avoir d'irrévocable sa 
sentence d'exil adressée à M. de Brénaz, pas plus 
que la résolution prise par celui-ci d'obéir. Elle 
ne se demanda point s'il eût été possible d'adop- 
ter une autre ligne de conduite. Pour elle, tout 
devait finir, tout était fini. Nadèje aurait cru 
mal faire de discuter seulement avec elle-même 
le devoir accompli. L'idée de ce devoir avait agi 
en elle avec l'irrésistible impulsion d'une source 
tombant d'une hauteur énorme, la hauteur des 
siècles, qui accumulent les sentiments dans l'âme 
humaine, comme ils accumulent sur les sommets 
des montagnes les glaciers, source des fleuves. 

Ses larmes n'étaient donc pas des larmes de 
lâcheté, les larmes d'une vertu qui défaille. 
C'étaient des larmes de tendresse éperdue. 

A cette minute, elle sentait enfin combien 
elle adorait cet homme, cet homme dont le 
cœur était plein d'elle, comme son propre cœur 
était plein de lui... Et il allait partir!... Et elle ne 
le reverrait jamais!... A cette pensée, elle se tor- 
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daic d'angoisse. Puis elle baisait en sanglotant, 
sur ses poignets meurtris, des légères traces 
rouges, les traces de cette violence qui avait 
fait connaître à Nadèje de Miranoff le premier 
frisson de volupté. 
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IX 




E soîr et le lendemain, M™*^ de MiranofF 
se plaignit d'être souffrante et garda 
le lit. 

Elle n'avait pas le courage de vivre la vie des 
monotones actions toutes fixées d'avance, qui 
font une âme extérieure et méthodique aux êtres 
dépourvus de pensée. Il eût été plus raisonnable 
peut-être à cette jeune femme d'anéantir son 
rêve sous la chute des heures pleines de réalités 
et d'exigences. Mais, au contraire, elle s'efforça 
d'oublier le temps, l'espace, ainsi que la fatalité 
des combinaisons dont se formaient à la fois sa 
personnalité, son amour et sa douleur. Sans réflé- 
chir qu'elle avait connu M. de Brénaz parce qu'elle 
avait épousé le comte de Miranoff, et qu'un seul 
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anneâu déplacé dans la chaîne des circonstances 
transformerait son univers, elle se représentait ce 
qui serait arrivé si Hubert eût passé par hasard 
dans le gouvernement de Voronèje, alors qu'elle 
habitait, libre encore, auprès de ses grands- 
parents. 

Il lui faisait la cour... Il lui parlait tout bas... Il 
lui prenait la main... Tous deux s'en allaient au 
fond du parc, s'asseyaient auprès de l'étang... 
Leur causerie durait sans fin... Le soir tombait. 
Elle voyait les nuances tendres et indécises du 
ciel, des feuillages, de l'eau immobile... Elle en- 
tendait la voix passionnée tout près de son 
oreille... Ensuite, quand les premières étoiles de- 
venaient distinctes, ils revenaient, pas à pas, le 
long de l'allée qui se dessinait pâle sous les arceaux 
noirs des châtaigniers. Hubert s'arrêtait. 11 mettait 
les bras autour d'elle, et soudain elle croyait 
mourir en sentant ses lèvres sur les siennes... Puis 
ils rentraient ensemble dans le salon vaste, insut 
fisamment éclairé par des bougies... Les grands- 
parents les accueillaient d'un fin sourire, et ce 
sourire se changeait en pleurs de joie quand les 
deux jeunes gens demandaient aux vieillards de 
bénir leurs fiançailles. ' 

Voilà le songe que faisait M™® de Miranoff, 
étendue dans son grand lit, sa porte interdite à 
tout le monde, et même à sa femme de chambre 
^usse Mâcha. Les rideaux presque entièrement 
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fermés maintenaient la pièce dans l'ombre et la 
fraîcheur, malgré le cuisant soleil de juillet qui 
flambait au dehors. Le plafond sombre était si 
haut que le faible scintillement rosé de la lampe 
allumée devant l'iconostase ne montait pas jus- 
qu'aux fleurs d'or, peintes sur un fond bleu an- 
cien, dont il était décoré. Aucun bruit ne troublait 
le profond silence. A dix heures du matin seule- 
ment, et ensuite à onze heures et demie, Nadèje 
avait entendu la voiture du comte rouler etgrincer 
sur le sable. Puis, vers la fin de l'après-midi, de 
cinq à sept, un bruissement lointain, continu, 
s'éleva. On eût dit le piétinement sans fin d'une 
armée ou la distante rumeur d'une cataracte. 
C'était le roulement des équipages vers l'Allée 
des Acacias, toute la vie enfiévrée de Paris s'écou- 
lant par l'Avenue du Bois, pour se rafraîchir le 
front d'une bouffée d'air et s'irriter le cœur par 
de jalouses comparaisons et par de féroces médi- 
sances. 

Et quand le silence revint peu à peu, plus 
lourd, plus mélancolique, la petite comtesse 
voulut se figurer qu'elle était morte, qu'elle 
avait été la fiancée d'Hubert, et qu'elle se sou- 
venait. 

Dans l'engourdissement où elle s'enfonçait 
d'un effort volontaire, elle entendit à peine une 
porte s'ouvrir, et elle poussa un cri lorsqu'elle eut 
la sensadon d'un être vivant dans la chambre. 
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— J'ai défendu qu'on entrât tant que je n'au- 
rais pas sonné 1 

Mais une voix mâle lui dit doucement en langue 
russe : 

— Vous n'allez donc pas mieux, Nadia? 
C'était le comte de Miranoff. 

Nicolas Féodorovitch aimait sa jeune femme. II 
l'aimait autant qu'au premier jour, mais comme 
il pouvait aimer, avec sa tête blanche et son cœur 
de fer, c'est-à-dire sans volupté ni tendresse. Que 
reste-t-il de l'amour quand on en retire ces deux 
éléments? Il peut en rester un sentiment plein de 
force et de profondeur, fait de la joie de posséder 
paisiblement un être chéri et de le combler de . 
bienfaits ; mais, aux yeux d'une femme, il n'en 
reste rien, moins que rien. Les caresses d'âme et 
de corps, fussent-elles inspirées par la plus égoïste 
passion, voilà le philtre qui enivre, qui affole un 
cœur féminin. Sans ce philtre, tous les sacrifices 
touchent peu la femme, qui s'attache d'ailleurs 
plus par ceux qu'elle accomplit que par ceux 
qu'elle inspire. Depuis que Nadèje avait décou- 
vert qu'elle n'aimait point son mari, elle croyait 
s'apercevoir également qu'il n'avait pas d'amour 
pour elle. Les façons despotiques du comte la 
blessaient maintenant au vif. Elle y voyait non 
pas un pli de caractère, mais un vice d'âme. Elle 
commençait à penser qu'il ne se souciait même 
pas de son affecdon, à elle; et, par suite, elle se 
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ifigundt ne point lui faire tort en aimant un autre 
homme. Elle se disait que, si sa vie était enchaînée, 
jdu moins son cœur était libre. 

— Vous n'allez donc pas mieux, Nadia? répéta 
le comte. Voulez-vous que je me rerire? 

Elle souffrit de cette douceur inusitée, de 
<:e diminudf câlin. Elle eût souhaité qu'il eût 
de la rudesse, ou, tout au moins, de l'indiffé- 
rence. 

— Vous savez bien ce que c'est qu'une mi- 
graine, dit-elle d'une voix brisée. 

Miranoff eut un bon rire. 

— Non, ma foi, dit-il, je n'en sais rien. A 
anoins que cela ne ressemble à un éclat d'obus 
dans la jambe, car c'est la seule maladie qui m'ait 
jamais forcé de m'étendre. 

Comme elle ne disait rien, il reprit : 

— Le séjour de Paris en juillet vous éprouve, 
Nadia. Nous sommes restés trop tard. C'est ma 
faute. J'avais tant de choses à étudier ici!... Mais 
pendant ces grandes chaleurs nous allons nous 
installer de nouveau à bord de la !Hjva, et nous 
sauver vers le Nord. Que diriez-vous d'une excur- 
sion en Norvège? 

Tout de suite elle accepta cette idée. La volonté 
soudaine d'accomplir son devoir, tout son devoir, 
sans compromissions, d'être loyale envers cet 
iiomme loyal, souleva son être. Elle sentit que le 
saloc était là, dans ce projet de fuite en pleine 
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mer, en pleine nature, parmi les rudes brises qui 
dispersent les rêves mauvais. 

— Oui, s'écria-t-elle, partons. Emmenez-moi... 
Emmenez-moi loin d'ici, où vous voudrez, Nicolas 
Féodorovitch!... 

Elle dit cela d'un élan si fiévreux, que son 
mari crut à un peu de délire, et prit avec in- 
quiétude sa petite main. Cette main était brû- 
lante. 

— Ah! je m'en doutais... Mais aussi on étouffe 
ici. Cette pièce manque d'air. 

Alors, sans appeler la femme de chambre, le 
comte alla lui-même ouvrir les croisées. Il s'em- 
brouilla dans les cordons des doubles rideaux; 
pourtant il finit par écarter les draperies. Toutes 
les barrières accumulées contre le soleil du jour, 
mais inutiles à huit heures du soir, cédèrent à son 
effort impatient, et, par les immenses baies tout 
à coup béantes, un souffle doux, une rose lumière 
inondèrent la chambre. 

-r- Voilà... Cela va vous faire du bien, dit-il 
en se retournant vers le lit, d'un air de sollicitude 
anxieuse. 

C'était la première fois que Nadèje voyait cet 
homme redoutable avoir pour elle ces petits soins 
de mère ou de sœur. Elle le suivait des yeux, 
immobile contre ses * oreillers, le cœur gonfl/ 
d'une intolérable tristesse. Mais que devint-elle 
lorsque, se penchant vers elle, interrogeant si 
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coupable pâleur, le vieux héros murmura d'une 
voix profonde : 

— Ma Nadia... Ne sois pas malade surtout... 
Vois-tu, c'est toi seule qui retiens à la vie Nicolas 
Féodorovitch... Le jour où il te perdrait, ses 
ennemis auraient la tâche facile. 

Ah! le malheureux despote!... S'il luttait avec 
tant de ruse et d'audace contre la mort qui le 
guettait dans l'ombre, c'était donc pour les yeux 
si beaux et pour le cœur si fragile de cette enfant, 
— ces yeux et ce cœur charmés désormais par 
l'image et la pensée d'un autre. 

Nadèje s'incUna sur la main puissante posée 
auprès d'elle contre l'entre-deux en point de 
Venise du drap, et, l'effleurant de ses lèvres, elle 
éclata en sanglots de honte et de désespoir. 

Heureusement pour M. de Miranoff,les larmes 
d'une femme étaient aussi dépourvues de tout 
sens psychologique que les averses d'avril. C'est 
à peine si, par un grand effort de pensée, il par- 
venait à rattacher une idée de souffrance morale 
à cette effusion facile. Pour lui, c'était un petit 
accident physique tout féminin qui réclamait 
immédiatement le ministère d'une femme de 
chambre. Il se redressa donc, un peu déconcerté, 
et il sonna Mâcha, la camériste russe, qui parut 
aussitôt. 

— Votre maîtresse a besoin de vos soins, dit-il 
à cette fille dont il connaissait le dévouement. Je 
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crois qu'il faudrait envoyer chercher le docteur. 
En tout cas ne le faites pas sans Tordre de la com- 
tesse. A dix beudrcs, vous viendrez me doianer des 
nouvelfes. 

Là-dessus, Nicolas Féodorovitch baisa les che- 
veux dénoués de Nadèje, tandis qu'elle pleurait 
toujours, le front incliné, puis il sortit. 

Le lendemain matin, la comtesse, affermie 
dans la plus héroïque résolution de fidélité^ 
d'oublL, de devoir souciant et silencieux, fit de-* 
mander au comte s'il voulait, par excepdo», 
l'emmener au Boi& dans sa voiture. 

La veille, elLe avait semi la: puissante tendresse 
de ce mari donc elle se détachait. Elle désirait 
éprouver de nouveau cette impression. Peut-être 
pourrait-elle encore être heureuse par cet homme,. 
•*— le seul à qui elle dût demander le bo^nbeui;, — 
peut-être pourrait-elle encore l'adorer, si elle 
vivait plus près de lui,, dans l'iifttimdté, dans la 
confiance, dans les puérilités affectueuses* dont 
sa pauvre âme chancelance et blessée arvait soif. 
Il avait été si bon la veille et si doua,, qu'elle en: 
restait tout attendrie. Ahi! cet attendrissement,, 
c'était le baume divin de sa cruelle plaie. Bile' 
voulait s'en, pénétrer et guérir.. Elle était sincère 
dans sa volonté d'aimer IVL de Miranoff. 

— Son Excellence m'a fait répondre par Sémène 
que ce que la bârinia demande esc tout à fait 
impossible, lui dit Mâcha, q^i vint la retrouiiser- 
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Le comte, en effet, jugeait les caprices d'une 
femme comme ses pleurs. La fantaisie de Nadèje 
lui avait paru incompréhensible, déraisonnable. 
Puisqu'il considérait dangereux pour sa jeune 
femme d'être exposée à côté de lui aux hasards 
d'une entreprise criminelle des nihilistes, il n'avait 
aucune raison de la mettre ainsi en péril un jour 
plutôt qu'un autre. 

En recevant cette réponse, Nadèje se laissa 
tomber sur un siège, le cœur serré, l'imaginadon 
déçue. 

Au même instant, quelqu'un frappa à la porte. 
C'était un domesdque apportant une lettre. 
Mâcha prit le plateau d'argent pour le présenter 
à sa maîtresse. 

Et Nadèje sentit les battements de son cœur 
s'arrêter une seconde, puis se précipiter éperdu- 
ment. Elle reconnaissait l'écriture de M. de 
Brénaz!... 

C'était le billet convenu, avec le renseignement 
insignifiant, — une adresse de professeur d'aqua- 
relle, — et, dans le coin à gauche, un nom de 
jour : éMercredi, gravé en lettres rouges et noires 
avec des fantaisies de paraphe et d'ornementa- 
rion. ce Mercredi, }d mais c'était aujourd'hui 
même! 

Nadèje considérait ce billet avec stupeur. 

Comment Hubert avait-il osé l'écrire, l'en- 
voyer? Elle n'avait pas contremandé — c'est vrai 
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— ses indications relatives à Sonia, à la visite si 
hasardeuse projetée de connivence. Maïs elle 
croyait que leur convention se trouvait anéantie 
par le caractère définitif de leur séparation. 

N'avait-elle pas chassé le marquis de Brénaz? 
Ne Tavait-elle pas assez catégoriquement exilé 
de sa maison, de sa présence, de sa vie?... 

Et maintenant ne la bravait-il pas en face par 
son outrageante hardiesse? 

— Madame la comtesse ne sort plus ? de- 
manda Mâcha. 

Si... M™* la comtesse allait sortir. Elle se laissa 
coiffer, habiller, parer... Puis, appuyée au fond 
de sa Victoria, elle s'en alla vers le Bois, toute 
rêveuse, ne regrettant plus que M. de MiranoflF 
eût refusé de l'emmener avec lui. 
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X 




partir de deux heures, Hubert attendit 
la comtesse. 

Il se tenait au seuil de la maison 
qu'habitait M^^® Kavetchine. Tantôt il s'avançait 
jusque sur le trottoir, tantôt il s'enfonçait dans 
l'allée à demi obscure. La concierge, largement 
payée par lui, le laissait monter sa faction, 
blottie elle-même au fond de sa loge, le nez sur 
son tricot, avec un air absolument désintéressé 
des choses extérieures, mais l'œil et l'oreille ai- 
guisés par une curiosité intense. 

Dans un angle du mur, à portée de sa main, 
le marquis avait posé sa canne. S'il apercevait 
dans la rue quelque visage suspect, il la pren- 
drait tout à l'heure en guise de signal. Mais rien 
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d'inquiétant ne se montrait, ni du côté de la rue 
Saint- Jacques, ni dans la direcdon du musée de 
Cluny. Pour tromper son attente, Hubert allu- 
mait une cigarette et la rallumait à tout instant, 
car elle s'éteignait sans cesse. 

La comtesse Nadèje viendrait-elle? 

Hubert lui avait écrit à la suite de longs dé- 
bats intérieurs, de réflexions infinies. Pourtant le 
petit mot qu'il expédia n'était pas le fruit de 
cette méditation, mais l'œuvre spontanée de son 
mélancolique amour, de son passionné désir de 
revoir une dernière fois M°^® de Miranoff. Toutes 
les raisons minutieuses qu'il se donnait^à lui- 
même de son action n'étaient que la fausse mon- 
naie dont son imagitiacion payait sa volonté en 
déroute. Il avait obéi eh esclave à l'impulsion du 
sentiment, comme on fait toujours quand le sen- 
timent est le plus fort, et l'analyse psycholo- 
gique, en pareil cas, se réduit à bien- peu de 
chose. 

La comtesse Nadèje viendrait-elle? 

Un fiacre tourna le coin de la rue Saint- Jac- 
quesu Un autre, en même temps,, débouclua de 
la rue des Carmes. Tous deux se. croisèrent, sans^ 
s'arrêter, devant M. de Brénaz, et le bruit de leurs 
roues laissa dans sa chair un ébranlement dou- 

•7; 

loureux. Il en vint un troisième, si lent^^qu'ii 
semblait à tout instant sur le point de s'arrêter; 
le cocher consultait les numéros des maisonsu X 
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mesure qu'il s'approchait, Hubert sentait sa vie 
se ralentir, se suspendre aux gestes veules de cet 
homme, aux oscillations mornes de ce véhicule; 
et quand la guimbarde passa, cahotée, indiffé- 
rente, sans personne à l'intérieur, le jeune homme 
eût voulu en casser les vitres, battre ce cocher 
stupide, cingler d'un coup de fouet cette philo- 
sophique haridelle. 

Il consulta sa montre. Deux heures trente- 
cinq. Nadèje ne viendrait plus. Mais, en effet, 
après ce qui s'était passé entre eux, elle ne pou- 
vait venir. Comment l'avait-il espéré une mi- 
nute? A quoi donc avait-il songé ? 

Un découragement le prit. Le spectacle de la 
rue, avec ses maisons banales, ses passants la 
face empreinte de platitude et de fatigue, lui de- 
vint odieux. Pourquoi vivaient-ils, tous ces gens- 
là? Où allaient-ils? Qu'est-ce qui les intéressait? 
Tout était idiot, inutile et vide. Et, brusquement, 
une colère montait en lui contre la stupidité de 
l'existence; car un tout petit mouvement de plus 
dans tant de mouvements divers eût suffi pour 
l'enivrer de joie: simplement que M°^® de Mi- 
ranoff eût changé de voiture, eût donné cette 
adresse... A force d'y songer, il la voyait... Elle 
traversait le Louvre, elle prenait un fiacre, elle 
arrivait... Mais tout ce bouillonnement de sa 
pensée ne pouvait rien, absolument rien sur les 
choses^ Ahl l'énervant supplice L«. 
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Soudain — il eut à peine le temps de s'en 
idre compte, — une voiture tourna très vite, 
lounit, s'arrêta brusquement. Une femme des- 
idit, traversa le trottoir en boitant un peu, dé- 
isant sa démarche, passa près de lui sans s'ar- 
er, pénétra dans la maison. Elle montait déjà 
premières marches de l'escalier, et Hubert, 
is son émotion, ne pouvait pas croire à la pré- 
ice attendue, souhaitée tout à l'heure avec une 
s angoisse. Enfin il comprit, donna cinq francs 
cocher, qui partit très égayé par cette aubaine 
par l'idée de ce qui allait se passer vratsem- 
blemenc dans quelque chambre close de cette 
ison discrète. 

M. de Brénaz rattrapa la comtesse au palier 
premier étage. 

Elle continua de monter sans rien dire, sans 
me se retourner. H la suivait, 
arrivée au quatrième, elle s'arrêta, unpeu lasse. 

— Ce n'est pas encore ici, madame, prononça 
bert, avec autant d'humilité dans la voix qu'il 
it d'adoration dans le cœur, 

— Je sais, dit la jeune femme. 

Elle détacha sa double voilette. Alors il vit son 
ige d'enfant orgueilleuse. Elle était offensée, 
ide et froide, comme il s'y attendait. Mais, 
is sa toque étroite, dans sa sombre et simple 
iette, elle avait surtout l'air d'une pente fille 
î hautaine, un peu contrariée et résolue dans 
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sa bouderie. Hubert fut saisi d'un attendrisse- 
ment tel que des larmes vinrent mouiller ses yeux 
d'homme fort. Et il la contempla, les lèvres 
closes, mais avec une si noble émotion dans ses 
prunelles, que toute crainte, tout ressentiment 
voulu chez elle s'évanouirent. De nouveau dé- 
concertée, elle sentit son pauvre cœur s'amollir 
dangereusement. 

Une tentation suprême la surprit, — cette ten- 
tation redoutable et douce qui éprouve tout 
d'abord les coupables amoureuses, — la tentation 
d'implorer l'homme adoré, de cacher sous l'hon- 
nêteté d'une prière l'ivresse de l'aveu, la honte 
délicieuse de la défaite, de lui dire : oc Épargne- 
moii » Ce qui montre qu'on ne compte plus sur 
soi-même, et ce qui évoque en même temps les 
sensuelles délices que le cher bourreau pourrait 
infliger si l'on ne faisait appel à la générosité de 
son âme. 

Nadèje, d'une ingénuité sincère, ne s'aperçut 
pas du piège que lui tendait sa passion. Elle crut 
rester dans une droite ligne de conduite en 
disant : 

— Vous ne me parlerez plus jamais, n'est-ce 
pas, comme vous l'avez fait l'autre jour? 

Mais de quel ton elle murmura ces quelques 
mots .. Ce n'était plus la révolte indignée du pre- 
mier moment. Toute la folle tendresse de son 
cœur tremblait sur ses lèvres, dans son regard. 
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— Non, non, dit-il dans un souffle haletant, 
! vous le jure... Mais ne m'éloignez pas de vous, 
vous ne voulez pas que je meure. 

Nadèje ne trouva pas de contradiction entre 
;tte prière et la dernière, tout opposée, que lui 
iressaic le marquis. Les inconséquences les plus 
appanies sont la logique de la passion. 

— Restez à Paris si vous voulez, répondit-elle, 
)'est moi qui m'en éloigne. Je vais passer le 
lois d'août en Norvège. 

Le mois d'aoûti... Voilà donc la rigueur der- 
ière à laquelle aboutissaient les efforts déses- 
érés de cette pauvre jeune femme. Un mois de 
fparation. Et ensuite?... 

Hubert n'en demanda pas davantage. 

Aussi bien quel décor pour une scène décisive 
titre la comtesse de Miranoff et le marquis de 
rénaz que ce palier d'escalier, dans une vieille 
laison, entre cette rampe rougeâtre aux luisants 
outeux, ce mur en faux stuc dont la peinture 
écaillait, ces petits paillassons éraillés et salis 
evant les portes I 

Ni elle ni lui ne s'en étonnèrent. Et, sans, 
oute, loin d'être pour Nadèje une sauvegarde, 
; lieu étrange provoquait sa faiblesse par une 
izarre complicité des choses. Car elle se sentit 
im à coup si loin de son monde et de ses habi> 
ides, en le demi-jour silencieux de ces hauts 
tages monotones, dans ce quartier inconnu, que 
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les mille remparts extérieurs dont, inconsciem- 
ment, d'ordinaire s'abritait sa vertu, semblèrenti 
s'écrouler soudain en elle comme autour d'elle. 

D'ailleurs tout ceci avait duré seulement 
quelques secondes. Le bruit d'une porte qui s'ou* 
vrait au palier supérieur empêcha leurs yeux de 
se confondre d'avantage et de s'en dire plus eiv* 
core que leurs lèvres ne voulaient ou n'osaient 
prononcer. 

La comtesse recommença l'ascension inter^ 
rompue, et, dès le milieu de l'étage, elle reconnut 
Sonia Kavetchine qui sortait au-devant d'elle. 

Toutes deux se prirent la main sans parler. 
Mai^, dès qu'elles eurent pénétré avec Hubert 
dans la chambre de la nihiliste et que la porte 
fut close, elles se jetèrent dans les bras l'une de 
l'autre. 

— Sonia... Ah! ma Sonia, ma grande sœur! 

— Ma petite Nadia... Est-ce possible? Tu n'es 
donc pas perdue pour moi!... 

M^^® Kavetchine paraissait vraiment heureuse. 
Mais, des deux amies, la comtesse était la plus 
émue. Il est vrai que Nadèje avait au cœur une 
source de sentiments si tumultueux et si tendres 
que son sein pouYàit bien se gonfler, ses yeux 
se noyer de larmes... Son amitié s'enrichissait 
inconsciemment dt* l'excès de son amour. 

Sonia l'écarta de son épaule et la contempla 
curieusement. 
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— Tu n'as pas changé, Nadine. Non, c'est 
incroyable!... On dirait que tu as encore quinze 
ans. 

M. de Brénaz, qui, durant les premières effu- 
sions, s'était approché de la croisée et feignait de 
regarder dehors, ne put se retenir de tourner la 
tête à ce mot. Cela frappait donc tout le monde, 
ce délicieux air d'enfance qui le ravissait chez la 
comtesse! Il se réjouissait d'apprendre qu'elle 
était déjà toute pareille à quinze ans; il se la re- 
présentait dans le passé; c'était un peu de sa 
vie écoulée qu'il découvrait, qu'il reprenait aux 
jours enfuis. 

Sonia remarqua le mouvement du marquis, le 
coup d'œil rapide et profond qu'il posa sur la 
comtesse. 

Et la nihiliste demeura un instant tout inter- 
dite, en la surprise de la pensée qui la frappait. 

— Mais, dit-elle, nous avons peu de temps. Il 
nous faut parler de choses sérieuses. M. de Brénaz 
m'a développé tout au long tes généreux pro- 
jets. 

Elle fut tout de suite plus conciliante avec 
Nadèje qu'elle ne l'avait été avec Hubert. Les mots 
de charité, d'aumônes, qui vinrent aux lèvres de 
la comtesse, n'amenèrent point les âpres tirades, 
les implacables théories qui avaient tant impres- 
sionné M. de Brénaz. La nihiliste semblait ou- 
blier ses revendications sociales pour ne peindre 
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que des misères patientes, résignées : car elle en 
avait vu, de celles-là, elle en avait vu un nombre 
infini, en Allemagne, en Suisse, dans les hôpi- 
taux de Paris, dans les mansardes des faubourgs. 

— Ah ! dit-elle, vous autres riches, qui vous 
tourmentez de soucis imaginaires, vous ne savez 
pas ce que c'est que la douleur humaine. Et vous 
nous traitez de criminels parce que nous cher- 
chons, même violemment parfois, à y porter 
remède. 

— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, Sonia! 
s'écria la petite comtesse. Ah! si tu savais comme 
je t'admire!... Quand je pense à ton travail 
acharné, à tes privations volontaires, à tes nuits 
passées aux chevets des mendiants malades, 
vois-tu, je voudrais, moi, créature inutile et fri- 
vole, me mettre à genoux devant toi! 

Elle saisit, en achevant ces mots, la main de 
son amie, et, se tournant vers M. de Brénaz : 

— N'est-ce pas, marquis, que c'est une sainte, 
une vraie sainte? 

M. de Brénaz inclina la tête. Mais, en son for 
intérieur, il douta plus que jamais de la sainteté 
de Sonia. La voyant si maîtresse d'elle-même, si 
habile à changer de tactique, à modifier ses argu- 
ments suivant le tempérament supposé de son 
interlocuteur, il mesura mieux la profondeur et 
la froide lucidité de son fanatisme. 11 vit parfai- 
tement aussi quelle sûre connaissance elle avait 



l62 PASSION SLAVE 



■de l'âme de Nadèje et quelle prise elle possédait 
sur cette tendre nature. Avant une demi-heure, 
les deux jeunes femmes combinaient le plan 
d'une œuvre commune, fixaient les sommes 
considérables que M™* de MiranofF donnerait 
annuellement pour permettre, soit à de pauvres 
étudiants rusçes de poursuivre leurs études, soit 
à des mères abandonnées d'élever elles-mêmes 
leurs enfants, soit à d'honnêtes ouvriers de sup- 
porter les saisons de chômage ou de traverser 
sans trop souffrir les grèves que leur imposait 
une majorité turbulente. 

A ce mot de grève, le marquis intervint. 

— Comtesse, dit-il, rappelez-vous votre réso- 
lution de faire uniquement la charité, de ne 
point donner d'argent dans un but politique. 

— Mais, dit vivement Sonia, dans toute 
grève, il y a des victimes innocentes, ceux qui 
veulent travailler et que l'on empêche... 

Alors Hubert les vit avec une inquiétude crois- 
sante prendre sur la grande table à écrire de 
M^^* Kavetchine de larges feuilles de papier, des 
plumes, et commencer d'aligner des chiffres. 
Nadèjje écrivait rapidement, dans Texcitation et 
la joie de leur généreux complot, dans l'ardeur 
de sacrifice et d'expiation qui la dévorait. Car, 
ce qu'elle voulait racheter, ce n'étaient plus seu- 
lement les sanglants abus de pouvoir qui fai- 
-saient maudire le «om de Miranoff, c'était sur- 
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tout, c'était aussi Tamour coupable qu'elle sentait 
grandir dans son cœur. Aussi, pour le moment, 
elle se trouvait incapable de rien refuser à Sonia. 
Sous la dictée de la nihiliste, elle inscrivit même 
dans son budget une forte somme destinée à la 
subvention d'un journal populaire. 

— Car, disait M^^* Kavetchine, l'instruction 
est aussi nécessaire aux masses que le pain. 

— Mais vous y ferez de la politique dans ce 
journal! s'écria le marquis. 

— De l'économie politique, corrigea vive- 
ment la jeune fille, en dardant jusqu'au fond des 
yeux d'Hubert un regard glacial et aigu. 

M. ,de Brénaz ne répliqua point. Aucune parole 
de prudence, il le sentait,, n'aurait prise aujour- 
d'hui sur M^* de Miranoff. Quant à Sonia, il im- 
portait de ne pas la mettre en défiance. Le coup 
d'œil de cette fille terrible lui donnait à réfléchir. 
Elle n'était pas une fanatique isolée. Elle repré^ 
sentait une force sociale. Se heurter inconsidé 
rément à elle amènerait des catastrophes au lieu 
de rien sauver. La tâche qu'Hubert s'était im- 
posée, de guider et de protéger la comtesse au 
cours d'une si périlleuse aventure, lui apparut 
maintenant formidable. Très impressionné, il 
gardait le silence, craignant de risquer une fausse 
manœuvre. Mais demain, après-demain, '"dans 
quelques jours, il aurait arrêté son plan de ba- 
taille, il se déciderait à agir. Avant tout, il lui 



[ait combiner un genre de tactique, et ne rien 
iser au hasard. 

Pour le moment, toute son attention se con- 
lirait sur un premier but immédiat : s'emparer 
papier que la comtesse avait couveride lignes 
ie chiffres. Si cette espèce de programme res- 
c aux mains de la nihiliste, quel danger Nadèje 
courrait-eLie pas en cas de trahison ou même 
simple perquisition? Cette feuille, placée de- 
it les yeux du comte de Miranoff, amènerai: 
plus effroyables malheurs. 
Aussi Hubert ëprouva-t-il un véritable souIa- 
Tient lorsqu'il vit M"* Kavetchine se lever 
ar sortir. 

Elle allait chercher son lîancé, Serge Krilovsky, 
it la petite chambre d'étudiant se trouvait sur 
nême palier, porte à porte avec la sienne. La 
ntesse de Miranoff^ qui avait connu Krilovsky 
étersbourg, aurait plaisir à lui serrer la main. 
1 Mais c'est l'amant de Sonial » pensa Hubert. 
]!omment cette pure et fière Nadèje n'est-elle 
choquée d'une situation pareille? » 
Toutefois il ne s'arrêta pas à cette réflexion, 
l'absence de la nihiliste, il allait s'emparer du 
>ier, ou persuader à la comtesse de le prendre. 
M. de Brénaz avançait déjà la main, lorsque 
' Kavetchine, prête à sortir, se retourna. 
5e nouveau leurs deux regards se rencon- 
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Elle revint vers la table, et, sans cesser de le 
regarder, avec un air de calme défi sur son visage 
si frais aux mâchoires violentes de Tartare, eue 
prit la feuille de papier, la plia, la mit dans sa poche. 

— Pardon... dit le marquis de Brénaz, c'est 
le devis de M™® de MiranofF. Elle en a besoin 
pour les sommes à réunir... 

— Oh ! non, s'écria étourdiment Nadèje, ce 
n'est pas un plan définitif. D'ailleurs j'aimè mieux 
ne pas l'emporter, je n'aurais qu'à l'égarer chez 
moi. 

M^^^ Kavetchine gardait ses yeux fixés sur 
ceux de M. de Brénaz. Elle sourit. 

A peine fut-elle hors de la pièce, que le jeune 
homme saisit la main de Nadèje, et, la serrant 
avec force comme pour souligner ses paroles, il 
chuchota précipitamment : 

— Vous ne savez pas ce que vous faites!... 
Vous vous perdez!... Elle se joue de vous... 

M™® de MiranofF leva sur Hubert deux grands 
yeux pleins de stupéfaction. Mais il ne put en 
dire davantage, et n'eut que le temps de se rejeter 
promptement en arrière. Sans doute, Serge 
Krilovsky avait attendu, près de sa porte entr'ou- 
verte, l'instant où Sonia l'appellerait, car, sans 
que l'on eût entendu aucun bruit, aucun pour- 
parler, les deux fiancés — ou plutôt, suivant l'opi- 
nion de M. de Brénaz, les deux amants — appa- 
rurent presque aussitôt sur le seuiL 
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M^^* Kavetchine rentrait la première. A demi 
tournée vers le personnage qui la suivait, elle le 
présenta d'un geste et d'un mot pleins d'emr 
phase : 

— M. le docteur Serge Krilovsky. 

Un petit corps grêle en de corrects vêtements 
noirs; un pâle et mince visage sur lequel tran- 
chaient la fine ligne sombre de la moustache et 
l'obscure profondeur des yeux ; un vaste front 
coupé par les plis verticaux d'une intense et con- 
tinue réflexion : tel était le Polonais. En détail- 
lant les traits de sa figure et les lignes de ses 
membres souples, on l'eût trouvé plutôt joli 
garçon, malgré son teint blafard et sa taille 
menue. Mais, justement, ce qui devenait impos- 
sible, quand on le regardait, c'était de détailler 
sa physionomie. Car on était tout de suite pé- 
nétré, aveuglé, fasciné presque, par l'éclat de 
l'expression. Une flamme d'intelligence, une 
énergique tension de volonté, rayonnaient de 
toute la personne de ce garçon de vingt-huit ans. 
Ce rayonnement envahissait, transfigurait l'en- 
veloppe extérieure. Ètait-il beau ou laid, petit ou 
grand? On ne savait plus dès qu'on se sentait 
pénétré par son regard. Mais on savait qu'on 
avait devant soi « quelqu'un », et que l'on con- 
templait une puissance morale. 

M. de Brénaz comprit tout de suite, en voyant 
Krilovsky, que ce jeune homme devait exercer 
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sur son parti une influence énorme. C'était un 
meneur d'hommes, un charmeur d'âmes. C'était 
un de ces êtres vers qui se soulèvent et se ten- 
dent les esprits naïfs, comme des aiguilles d'acier 
vers un aimant; qui peuvent se choisir de^ dis- 
ciples en les riiarquant d'un seul coup d'œil, et 
en leur disant simplement comme Jésus au 
péager: «Toi, suis-moi;» un de ces êtres qui 
sont, dans une foule, comme des ferments de 
fanatisme, et qui font se lever les multitudes 
comme le levain fait lever la pâte. 

En même temps, Hubert comprit aussi d'où 
venaient le prosélytisme dévorant de M}^^ Ka^ 
vetchine, son âpre foi, sa résolution de fer. 
Serge avait communiqué son âme à cette jeune 
fille, avait substitué sa forte personnalité à celle 
de Sonia. Ce qui existait entre ces deux êtres, 
c'était plus que l'amour, c'était plus que la pos- 
session physique — douteuse, après tout, dans 
un tel feu d'exaltation intellectuelle, — c'était la 
possession morale, telle que la comprenait le 
moyen âge, quand il parlait d'individus ayant 
aliéné leur âme, l'ayant donnée, vendue à d'autres. 
M^^^ Kavetchine ne possédait plus une âme à elle, 
une âme indépendante de celle qui étincelait 
dans les yeux de Serge Krilovsky. Elle était la 
seconde nature de cet homme, son principe 
féminin, son instrument, sa chose. 

Rapidement, M. de Brénaz fut comme éclaiiîé 
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par cette conviction. Il lui suffisait de voir Serge 
et Sonia côte à côte, de remarquer reffacement 
soudain de celle-ci, la soumission passionnée où 
elle se concentrait, la fixe étincelle qui flambait 
au fond de ses yeux dès que son fiancé prenait 
la parole; et aussi de reconnaître dans les idées, 
dans l'accenic, et jusque dans les gestes de Kri- 
lovsky, les caractères originaux dont M^^* Ka- 
vetchine lui avait montré les reflets. 

Cependant M. de Brénaz dut subir la vivacité 
de cette impression sans essayer de l'appro- 
fondir : rheure que Nadèje pouvait passer dans 
cette chambre touchait à sa fin. Les quelques 
mots échangés avec Serge ne furent que des 
généralités sans importance. 

Puis une gêne, qui semblait croître à chaque 
seconde, naissait entre ces quatre personnes si 
étrangement réunies, si peu faites pour se com- 
prendre. M™^ de Miranoff, en apercevant Kri- 
lovsky, avait pâli de timidité, tellement visible 
était le sceau de domination que ce frêle jeune 
homme portait au front avec un orgueil qui, da 
vant ces privilégiés de la vie, se fût, pour un 
rien peut-être, raidi jusqu'à l'arrogance. Ensuite, 
elle avait rougi d'une rougeur brûlante et tenace, 
en constatant l'adoration non déguisée dont le 
moindre regard de Sonia enveloppait Serge. 
Dans cette adoration, la tendre Nadèje ne faisait 
pas, comme Hubert, la part de la fascination in- 
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tellectuelle; elle n'y voyait que remportement 
de l'amour, et se sentait remuée d'une sympathie 
coupable, en même temps que troublée par 
l'inconvenance de si équivoques fiançailles. 

Quant aux deux hommes, ils s'observaient, 
sans en avoir l'air, avec une froideur pleine de 
défiance, voisine de l'hostilité. 

Pendant un silence qui se prolongeait, la sen- 
sation fiit si glaciale, que la petite comtesse leva 
sur M. de Brénaz des yeux où il y avait un éron- 
nement douloureux, une prière. 

Alors il fit^ un effort, et, s'adressant au 
Polonais : 

— Votre thèse de doctorat était fort brillante, 
monsieur. J'ai lu dans les journaux... 

Krilovsky reconnut cette politesse avec un 
léger coup de tête. 

— Comptez-vous exercer la médecine à Paris? 

— Non, monsieur, ni à Paris, ni ailleurs. 

— Ah ! pourquoi? demanda vivement Nadèje, 
qui voulut dissiper l'impression de sécheresse 
produite par cette réponse. 

— Parce que j'ai une vocation plus impor- 
tante à remplir, madame. Les maladies que je 
veux guérir, ce sont les maladies sociales. Mais, 
pour connaître les sociétés, il faut d'abord étu- 
dier les individus. Voilà pourquoi j'ai fait de la 
physiologie, de l'anatomie, et même, sans y 
croire beaucoup, de la thérapeutique* 

10 
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Ces grands mots acheitrèrent de serrer le cœur 
de M™* xle MiranofF. Elle regrettait presque à 
-jprésent d'être venue. Le brusque avertissement 
d'Hubert : & On se joue de vous d, lui sonnait 
jencore aux oreilles. Lorsqu'elle embrassa Sonia^ 
£n lui disant adieu, ce n'était plus, comme en 
arrivant, sa compagne d'enfance qu'elle étreignait 
•dans ses bras. L'abîme creusé entre elles par 
leurs destinées si différentes commençait à lui 
apparaître. Et peut-être, de son côté, M^^ Ka- 
vetchine éprouvait une sensation analogue. 
Tout à l'heure, ces deux jeunes femmes, en se 
revoyant presque enfantines encore de physio- 
nomie, à peine changées extérieurement depuis 
l'âge des. jeux en commun, pouvaient se croire 
itoujours sœurs par la tendresse et la pensée. 
Mais une heure de causerie, et surtout la pré- 
sence des hommes si différents qu'elles aimaient, 
suffirent à dissiper cette chimère. La fiancée — 
la maîtresse peut-être — du nihiliste Serge Kri- 
lovsky, et cette comtesse de Miranoff éprise du 
marquis de Brénaz, évoluaient en des régions 
sentimentales et morales plus éloignées que, ma- 
tériellement, les deux pôles. Ce ne sont pas les 
différences de conditions sociales qui mettent la 
'plus grande distance entre les femmes : ce qui 
des sépare ou les réunit, ce sont leurs amours. 

Mme dg Miranoff, en proie à une singulière 
tristesse, redescendit rapidement les cinq étages. 
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montés un moment auparavant dans la griserie 
d'un si romanesque enthousiasme. Hubert la sui- 
vait, dévoré d'inquiétude, ne se pardonnant pas 
de l'avoir aidée en une pareille démarche. Il son- 
geait à ce papier laissé entre les mains de Sonia, 
et à certains témoignages écrits^ entre autres à la 
première lettre de là comtesse^ où elle le présentait 
à son amie, lui disant de considérer le marquis 
comme son représentant, à elle-même, Nadèje. 

Certes, M. de Brénaz ne croyait pas M^^*^ Ka* 
vetchine capable d'une trahison» Mais il la croyait 
parfaitement capable — elle, et surtout soif 
amant — de se servir de ces documents pour les 
besoins de la cause, et de tenir, avec ces chiffons 
de papier, la femme du terrible Miranoff entière- 
ment à leur discrétion. 

Il ne jugea pas- utile cependant de faire par» 
tager ses craintes à' cette charmante et adirée 
Nadèje, qu'il pressentait déjà si troublée. 

D'ailleurs il put voir que les impressions pé» 
nibles de la petite comtesse tournaient un peu 
contre lui. Cette sensible et impulsive nature 
reflétait toutes les ombres qui passaient sut elle 
comme un lac transparent les nuages qui flottent? 
au fond d'un ciel d'été. 

Le désappointement secret que Nadèje s'a- 
vouait à peine, figeait ses traits délicieux en 
une expression un peu maussade et hautaine ^^ 
mais, de bonne foi, elle croyait prendre cette 




172 PASSION SLAVE 

attitude volontairement et pour décourager toute 
manifestation trop tendre de la part de M. de 
Brénaz. Au fond, elle se sentait assez mécontente 
d'elle-même, et ce mécontentement, détourné sur 
le marquis, devenait inconsciemment de la dignité 
sur la défensive. Elle descendit donc les cinq 
étages sans s'arrêter ni regarder en arrière. A la 
dernière marche, elle dit : 

— Veuillez être assez bon pour appeler un 
fiacre. 

Tandis qu'il s'élançait dehors, elle rattacha sa 
double voilette, puis passa devant la loge en 
affectant de boiter. 

Quand elle se fut blottie dans le fiacre, elle 
releva la glace de la portière sur un adieu très 
bref, et sans répondre au regard de passion dont 
le jeune homme, ardemment, cherchait ses yeux, 
à travers l'épaisseur du double tulle. Mais à peine 
eut-elle vu la figure attristée d'Hubert disparaître 
au premier mouvement de la voiture, qu'elle 
ressentit au cœur comme le déchirement d'une 
pointe aiguë. Alors, au mépris de toute pru- 
dence, elle souleva le petit volet de drap sur 
l'étroite vitre, derrière elle... 

Il était là, immobile, sur le trottoir, qui la 
regardait s'en aller. 

Ce fut plus fort qu'elle... De sa main droite, 
encore dégantée, elle heurta légèrement le carré 
de verre. 
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Et lui, qui distingua tout de suite la blancheur 
de cette petite main, eut devant ce tendre enfan- 
tillage une émotion tellement soudaine et pro- 
fonde, un tel élan d'amour vers elle — elle si 
volontaire et si faible, si chastement aimante, — 
que ses yeux se mouillèrent. Ses paupières bat- 
tirent dans rirritation H'«j7 picotement nerveux. 
Quand il les eut brusquement séchées d'un revers 
de gant, il ne vitplus rien... Le fiacre avait tourné 
le coin de la rue. 
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XI 




AD AME DE MiRANOEF, avant son dé- 
part pour le voyage de Norvège, ne 
revit pas en tête-à-tête M. de Brénaz. 
Elle en aurait euToccasion. Elle ne le voulut pas. 
Elle comprenait trop, à présent, la force gran- 
dissante du sentiment qui l'entraînait vers Hu- 
bert, pour ne pas en être effrayée. C'était un trop 
doux vertige, oîi, peu à peu, son âme s'enfonçait 
toute. Elle ne pensait plus qu'à lui. A peine seule, 
elle revivait les moindres détails de leur si rapide 
et si simple aventure, depuis le jour où, pour la 
première fois, à Gênes, elle l'avait aperçu dans 
le Campo-Santo. Les mots les plus insignifiants 
qu'il lui avait dits, les plus fugitives nuances de 
son regard, lui revenaient alors avec une force. 
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une netteté dont elle s'étonnait. Quelle impres- 
sion profonde ces petites choses» à peine remar- 
quées au passage, avaient laissée dans le fond de 
son être, pour que sa mémoire en gardât si vivc- 
vement la trace! Quelle personnalité mystérieuse, 
cachée en elle*même, avait donc ainsi passion- 
nément vibré aux plus légers accents de ces lèvres 
d'homme, aux plus furrifs éclairs de ces yeux 
virils, pour qu'elle retrouvât ainsi plus tard, dans 
les. abîmes de son souvenir, des réveils de sen- 
sations jadis inaperçues. 

Et Nadèje explorait curieusement les do- 
maines de son âme pour y retrouver, pour y 
recueillir, avec une joie d'avare, les plus menus 
trésors d'amour inconsciemment amassés. Ce 
travail, d'un charme irrésistible, tranquillisait sa 
conscience tout en enchantant son cœur. Car 
pouvait-elle se reprocher ce qui s'était accompli 
en elle-même à son insu? A quel moment précis 
eût-elle dû s'interdire d'aimer Hubert? Aussi 
loin qu'elle remontait dans leurs communs sou- 
venirs, elle se voyait en proie au mal fatal et 
doux. Peut-être même — qui sait? — l'avait-elle 
idmé avant de le connaître. Car, en reconstituant 
cette Nadèje d'avant l'amour, qu'elle concevait 
maintenant si mal, ou plutôt qu'elle ne concevait 
plus, elle croyait constater, en son cœur aveugle 
et muet d'alors, une attente, une espérance, un 
appel mystérieux dont il était L'objet et le but. 
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Non, elle avait beau s'interroger dans la 
loyauté de sa conscience, elle éprouvait la certi- 
tude qu'il n'avait pas dépendu d'elle de ne point 
aimer Hubert. 

Mais cette jeune femme, qui se refusait le 
libre arbitre sentimental, eût cru blasphémer en 
cessant de croire à son libre arbitre d'action. 
Tout en livrant son cœur à la passion victo- 
rieuse, elle se croyait capable de défendre contre 
cette passion sa vie extérieure et sa personne 
matérielle. D'autant plus sévère pour ses actes 
qu'elle devenait plus indulgente pour ses pen- 
sées, elle se traçait une ligne de conduite 
inflexible. Elle s'interdisait jusqu'à l'ombre d'une 
tentation. Les préparatifs du départ s'accom- 
plirent vite, grâce à l'impulsion qu'elle leur 
donna. M. de Brénaz, s'étant présenté plusieurs 
fois à l'hôtel de MiranofT, ne fut admis que lorsque 
le comte put le recevoir en même temps que 
Nadèje. 

Cette courageuse honnêteté l'entraîna d'ail- 
leurs à une imprudence d'un autre genre. Elle 
écrivit directement à M^^^ Kavetchine, lui indi- 
quant les moyens de toucher, sans se faire con- 
naître, des fonds qu'elle mettait à sa disposition. 
Et, pour se passer autant que possible de commu- 
nications devenues doublement dangereuses, elle 
dispensait la nihiliste de lui rendre des comptes. 
Sonia connaissait ses intentions, à elle; et elle, 
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de son côté, était sûre de la loyauté de Sonia. 
D'ailleurs, elle la priait de brûler sa lettre, ainsi 
que les autres papiers portant son écriture. 

Les devoirs de l'amie et de l'épouse — tels 
que les comprenait pour le moment la comtesse 
de Miranoff — étant remplis de la sorte, la femme 
de Nicolas Féodorovitch crut avoir conquis le 
droit d'emporter en elle son rêve. 

Elle reprit avec son mari l'existence forcément 
fhis étroite, mais non plus familière, à bord de 
leur yacht, la [N^va. Et maintenant elle lui sa- 
vait gré, à cet homme qu'elle admirait toujours 
— mais de quelle froide admiration ! — • elle lui 
savait gré de la distance morale que son orgueil 
de mâle victorieux et despotique mettait entre 
lui et la femme, créature de caprice, d'ignorance 
et de fragilité. Nadèje conservait ainsi la solitude 
de l'âme, plus précieuse que celle du corps pour 
l'être qu'absorbe un immense amour. Sa pensée 
lui appartenait — cette ondoyante et mystérieuse 
pensée de femme, pour laquelle le rude homme 
d'État et de guerre éprouvait un dédain à peine 
dissimulé. Jamais M. de MiranofT n'aurait songé 
à s'enquérir, autrement que par une plaisanterie 
légèrement railleuse, de ce que les beaux yeux 
sombres de sa jeune femme contemplaient au 
loin^en mer pendant des heures, tandis qu'elle 
se tenait sur le pont du yacht. Jamais il n'eût 
interrogé, d'un regard tendrement inquiet, ces 
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mêmes yeux, lorsque, parfois, s'y amassaient 
deux larmes lentes, silencieuses, venues des pro- 
fondeurs troublées du cœur. Pour lui,, la. femme 
était un* être essentiellement instinctif et puéril. 
On pouvait l'aimer; quant à la prendre au sérieux, 
c'était une aberration qui diminuait rhomme 
doublement, à la fois dans son prestige vis-à-vis 
d'elle, et dans sa virilité de jugement, de direcr 
tion, de conduite. Nicolas Féodorovitch était,, à 
ce point de vue:, coirane: à beaucoup d'autres;^ 
plus oriental qu'européen; Il ne possédait pas cet 
afHnement d'extrême civilisadon. qui crée une 
entente morale des deux sexes en. les régions 
les plus 3ubriles, lorsque l'homme a découvert 
tout ce* que la femme a. pressenti. Dans les res- 
sources nerveuses de la iëmininités'emmagasinenc 
les frissons ioexprimablesv qu'évoque la magie 
de l'arc,, et que jamais ne comprendra la brutaÛcé 
delà raison ou la paisible grassièretéideJa matière. 
Malgré.' ses soixante mïs,, si M. de Miranoff 
avait SU/ le* vouloir,. Nadèje l'aurait aimé, tant est 
puissante- au. fend du cœuir des Êemmes^la racine 
del'arbie. d'amour. Maia la. plante magique, après 
avoir vainement cherché à; s'épanouir dans une- 
stérile atmosphère d^ reconnaissance, de respect: 
et d'admiratidmv avait replié^ silencieusemeixc ses^ 
feuilles.^Et voicLque maintenant un souffle brû- 
jant passait sur elles ; voici qu'elles s'ouvraient^ 
s^ maki^fliBieiuv s'étendaient en imet végécatioib 
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violente. Cette jeune fismme de vingt ans, qui 
ne connaissait pas Tamour, ie subissait comme 
on le subit quand on l'ignore, les yeux fermés à 
:ous ses pièges et fascinés par son mystère. 

Ce voyage de Norvège fut pour elle un en- 
chantement. Rassurée par la séparation, elle 
s'enivrait saiis crainte et presque sans remords de 
son périlleux bonheur, être aimée par lui. « H 
m'aime... C'est donc bien vrail... Il m'aime... 2» 
Courte et éternelle méditation,! travers laquelle 
s'envolaient les heures et fuyaient les paysages. 
La mer étincelante se déroulait; les promontoires 
aigus de granit rougeâtre fendaient comme des 
proues à l'ancre la mobile surface d'argent; de la 
profondeur assombrie des fiords montait à per- 
pétuité la monotone chanson des cascades; et, 
là-haut, sur le ciel d'un bleu si frais, les cimes des 
Alpes Scandinaves découpaient leurs aigrettes de 
neige ou leur couronne de sapins. <c II m'aime... » 
pensait-elle, toujours. Et, comme son âme était 
très pure et sa chair presque ignorante, elle ne 
souhaitait pas d'autres extases. Elle avait la 
patience que donne l'infini du sentiment, et que 
donne aussi Textrême jeunesse, qui voit devant 
elle un avenir sans bornes où tout finira par se 
réaliser. 

Quelle différence entre cette coupable inno- 
cence et les fougueux combats dont, à Paris, se 
déchirait l'âme du marquis de Brénaz I 
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Ce grand voyageur trouvait, cette année, son 
château de Normandie trop éloigné de la capitale. 
Tout déplacement lui semblait fastidieux et com- 
pliqué. Aux sollicitations de ses amis, qui vou- 
laient l'entraîner en des villégiatures, des excur- 
sions, ou même des congrès à l'étranger, Hubert 
déclara qu'il s'enfermait dans son hôtel de la rue 
de Babylone pour y mettre au net son journal de 
voyage et composer un volume avec sa traversée 
de rÀfnque centrale. Mais il ne put écrire une 
ligne. Le madn, il faisait une promenade à cheval. 
Il traversait les ponts, remontait une des larges 
voies qui aboutissent à l'Arc de Triomphe, et 
s'engageait avec le même battement de cœur 
oppressant et absurde dans cette Avenue du Bois 
où, tout de suite, il apercevait la lourde masse 
muette et close de l'hôtel de Miranoff. 

a Est-ce idiot! » pensait-il avec un mouvement 
de fureur quand, au même point de sa prome- 
nade, les mêmes grands coups sourds lui marte- 
laient la poitrine... ce Comment donc est construite 
notre misérable machine humaine? Qu'est-ce que 
signifie cette trépidation de mes artères en face 
de cette maison fermée, où je ne m'attends à voir 
personne et où personne ne m'attend ?... » 

Alors, d'une pression un peu convulsive des 
jambes, il lançait en avant son cheval, qui partait 
au galop. Et l'animal, au bout de quelques jours, 
pressentait si bien cette indication que, pour en> 
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éviter la brusquerie, il s'enlevait d'avance au même 
endroit, piaffant d'impatience à se sentir retenu. 

ce Allons! J> se disait le jeune homme tout en 
rendant lamain,» les instincts sontdonc les maîtres 
du monde. Au moment où je lutte contre une 
passion insensée, le galop de mon cheval et le 
battement de mon cœur, par leur analogie d'im- 
pulsion mécanique, semblent railler ma raison et 
défier ma volonté. » 

Un madn, tandis qu'il passait devant l'hôtel 
de Miranoff, une effrayante pensée sillonna son 
cerveau : 

oc Cet homme est un condamné à mort. Quand 
les nihilistes l'auront tué, Nadèje sera libre. » 

Mais était-ce bien une pensée? Nul mot ne la 
formula tout bas. Elle n'eut pas la consistance 
d'une phrase. Elle ne trouva pas, chez cet hon- 
nête homme révolté, la complicité d'une formule. 
Elle s'insinua en lui comme un poison filtrant le 
long de ses veines, mais si rapidement qu'elle le 
pénétra tout entier. 

Quand il en eut conscience, un froid léger 
courut sur son crâne, sous son chapeau, parmi les 
racines de ses cheveux courts. Et l'action réflexe 
qui suivit, le soulèvement indigné de tout son 
être, éclata sur sa langue en un juron de charre- 
tier, que ses dents serrées retinrent à peinc- 

a Est-ce bien moi, Hubert de Brénaz, qui en 
arrive à des pensées pareilles? » 

II 
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Ce jour-là, dans la solitude sévère de son hôtel, 
rue de Babylone, à travers les vastes salons frais 
et sombres, défendus par les volets et les stores 
de soie contre la chaleur éclatante du dehors, 
entre les vieux meubles héréditaires et les étranges 
objets rapportés de ses voyages, Hubert marcha 
de long en large, la cigarette aux dents, la tête 
basse. En lui se livrait un de ces combats humi- 
liants, où Ton sent l'hypocrisie de tout effort, où 
Ton désire être vaincu. 

ce Je dois partir, » songeait-il, « je dois entre- 
prendre un nouveau voyage. Ma situation est 
horrible. Je sens que ma loyauté, mon honneur, 
subiraient ici des assauts honteux. » 

Cet homme qui si souvent s'était donné l'illu- 
sion de l'amour, et qu'on avait tant aimé, ne 
pouvait croire, comme le croyait Nadèje, à l'éter- 
nelle suffisance des chastes rêveries. Déjà gron- 
dait, dans son cœur et dans ses sens, le déchaîne- 
ment des jalousies et des désirs, la passion virile, 
absolue, avec sa soif de sang et sa soif de 
voluptés. 

Aujourd'hui — M. de Brénaz le sentait — il 
était près de haïr le comte de Miranoff. Ah ! s'il 
avait pu se battre avec lui, disputer dans un san- 
glant corps-à-corps la femme adorée à ce colosse, 
qui, malgré la différence d'âge, l'eût broyé faci- 
lement!... Ohl les belles rivalités d'homme à 
homme, les rivalités ouvertes, les batailles loyales 
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OÙ Ton s'entre-tue pour une enfant rieuse, que le 
vainqueur emporte en courant dans ses bras!... 

Mais ces temps-là ne sont plus. Les convenances 
d'une époque civilisée empêchent une veuve 
d'épouser le meurtrier de son mari. D'ailleurs, 
quelle mauvaise querelle le marquis de Brénaz 
irait-il chercher à ce héros slave, dont il honorait 
la carrière, dont il avait été fier d'obtenir Tamitié? 
Puis comment provoquerait-il sans lâcheté cet 
homme, placé dans une situation tragique et sur 
qui les ailes planantes de la mort jetaient comme 
une ombre sacrée ? 

Que lui restait-il donc à faire?... Attendre. Et 
l'attente même avait quelque chose d'infâme, car 
elle s'éclairait, malgré tout, d'un hideux espoir. Si 
d'autres mains frappaientlecomte,aucun abîmene 
s'ouvrirait entre M. de Brénaz et la jeune veuve... 

C'est avec épouvante que cet homme clair- 
voyant distinguait au fond de lui-même Tobscure 
formation de ses pensées. En vain jetait-il parmi 
ces ombres le rayon de sa conscience et de son 
loyal vouloir: elles se dissipaient un instant, mais 
pour s'amasser ensuite. 

Ainsi donc la nature humaine, en son dévelop- 
pement supérieur, doit se sentir, au hasard des 
circonstances, remuée tout à coup par les plus 
basses impulsions? Et nulle tension d'énergie 
préalable ne peu t prévenir le déshonorant conflit ! 
Quelle humiliarion pour un être fier ! 
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Évidemment, M. de Brénaz pouvait, d'une 
heure à l'autre, se relever par une éclatante vic- 
toire : il n'avait qu'à partir pour un nouveau 
voyage, plus dangereux que les précédents, 
offrant ainsi à la science et à l'honneur le sacrifice 
de sa vie. Il fut bien près de le fah*e... Il ne le fit 
pas. 

Il se donna, corps et âme, à une autre tâche, 
à cette œuvre dont, sur le rocher de Monte-Carlo, 
Nadèje lui avait tracé le plan. Il étudia le nihi- 
lisme. C'était encore s'occuper d'elle. Et c'était 
se réhabiUter à ses propres yeux, en se faisant 
l'occulte défenseur de l'homme dont il souhaitait 
la mort. Son extraordinaire activité intellectuelle 
y trouvait également une occasion de rentrer en 
jeu. Et quel sujet de méditation pour son esprit 
philosophique était ce sourd travail social qui, 
sous divers noms et par divers moyens, mine la 
vieille Europe ! 

Lui, l'héritier d'un titre ancien, le fils d'une aris- 
tocratie dépossédée de sa prépondérance, il fut 
étonné de se sentir moins de haine contre les ar- 
mées populaires qu'il n'en éprouvait contre les 
parlements bourgeois, et moins de crainte pour 
les violences de l'avenir que de dégoût pour les 
hypocrisies du présent. 

D'ailleurs, épris avant tout de l'action ouverte 
et hardie, il avait pour toutes les luttes sociales 
où l'homme attaqué l'homme en face, révolu* 



PASSION SLAVn l8f 



rions ou coups de force, plus d'estime que pour 
les plats mensonges débités à la tribune sur la 
justice, la paix et la fraternité. 

Entre l'aristocratie guerrière, qui de son sang 
prodigué dans toutes les entreprises aventureuses 
avait acheté ses privilèges, et les rudes fils du 
peuple qui marchent à la conquête des leurs 
parmi tous les labeurs et tous les héroïsmes, une 
caste bâtarde s'est installée et s'est repue durant 
un siècle, qui n'a payé son extraordinaire triomphe 
qu'avec des harangues sonores et de fallacieuses 
promesses. 

M. de Brénaz estimait que cette épaisse bour- 
geoisie a, sous la grossièreté de son matérialisme, 
écrasé la fleur de l'enthousiasme et la fleur de 
l'espérance. Elle a détruit les belles chimères dont 
vivaient les hommes à défaut de pain. Elle a dé- 
chaîné les convoitises en approfondissant la 
science du bien-être. Elle a raillé les fières géné- 
rations des régimes anciens, tout en profitant de 
leurs efforts. Elle a ri de leurs croyances, elle qui 
ne croit qu'à l'argent. Ainsi, par sa faute, est 
mort le respect avec l'illusion dans le cœur des 
déshérités. Et comme, à ceux-là, elle n'a su 
rendre, après leur avoir tant ôté, que les outres 
pleines de vent de son parlementarisme, il arrive 
cette effrayante chose : dans le désert des idées 
bafouées, des traditions détruites et de la foi 
éteinte, la bourgeoisie, sans boussole, sans appui, 






*î 



/■ 



/ 












186 PASSION SLAVE 



sans prestige, seule en son égoïsme, hébétée de 
jouissance, se soulève avec épouvante pour voir 
monter contre elle, en sombres houles énormes, 
les masses profondes de la moderne humanité... 
Elle sent que son heure approche. Elle sent que 

* les discours humanitaires, que les devises d'éga- 
. lité, de fraternité, que tout l'appareil des em- 

* blêmes antiques, palmes, péplos, bonnet phrygien, 
/ ne sont pas une pâture suffisante pour Tâme et 
i le corps de millions d'hommes... Tout au plus 
t est-ce assez bon pour elle — race de marchands, 
:• d'agioteurs et de fonctionnaires — qui semble 
; croire à ce vulgaire idéal tout en se ruant à la sa- 
; tisfaction d'appétits plus vulgaires encore. Mais 
i le vaste cœur de l'Humanité veut autre chose... 
' Et, dans une angoisse grandissante, dans un mâ- 
[ laise plein de solennité, les sociétés en travail en- 
fantent l'idéal de demain. 

' Hubert de Brénaz trouvait tout préférable au 

règne de la bourgeoisie, où la valeur des hommes 
s'estime d'après la quantité de jouissances maté- 
rielles qu'ils peuvent s'offrir et offrir aux autres. 
Sachant d'autre part qu'on ne ressuscite jamais 
le passé, il n'éprouvait nulle répugnance à re- 
garder en avant, du côté de l'inévitable. De toutes 
les formes du socialisme, le nihilisme était celle 
qui le séduisait le moins. Mais c'était celle aussi 
qui, dans sa situation spéciale, le préoccupait le 
plus. Le fond de scepticisme philosophique et de 
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dilettantisme qu'il avait en lui, Tempêchait de 
croire que la vérité tout entière s'enfermât dans 
aucune doctrine. Il découvrait des fragments de 
l'absolu en politique au sein de tous les partis, 
comme il reconnaissait des fragments de l'absolu 
religieux au fond de tous les cultes. Par goût per- 
sonnel, par prédilection innée, il appartenait aux 
choses qui ne sont plus ; par ampleur d'esprit, il 
s'intéressait aux évolutions futures; par clair- 
voyance, et aussi par dissemblance avec le milieu, 
il méprisait la prétendue démocratie moderne. 

Il se mit à fréquenter Sonia Kavetchine et Serge 
Krilovsky. Leurs premiers rapports avec lui furent 
tendus, réservés, pleins de méfiance. Puis très 
rapidement, ils le comprirent. La pénétration du 
Polonais eut bientôt découvert les plus sûres ga- 
ranties dans la claire intelligence de M. de Brénaz 
aussi bien que dans sa loyauté de gentilhomme. 
Hubert était un curieux sincère, qui, une fois dé- 
barrassé de ses préjugés, pouvait deyenir un ami 
de la cause, et peut-être un adepte. 

Il est de fait que le marquis de Brénaz témoigna 
plus de sympathie à ces réformateurs sociaux, 
lorsqu'il eut compris que Serge et Sonia tendaient 
vers le nihilisme doctrinaire, et ne restaient affi- 
liés au nihilisme militant que pour l'imprégner de 
leur esprit de modération. Leur rêve était la fusion 
dei deux groupes, puis la prépondérance géné- 
rale des méthodes progressives et scientifiques. 



l88 PASSION SLAVE 



Nul moyen violent n'était préconisé dans les 
graves causeries de la rue du Sommerard. La 
science économique y était considérée comme le 
principal facteur de la rénovation sociale, comme 
le levier puissant qui soulèverait et rejetterait au 
loin le joug dont est meurtri le front des peuples. 
Avant tout, il fallait instruire les prolétaires, les 
préparer à Tavènement de Tordre nouveau. Il fal- 
lait leur démontrer la folie des frontières politi- 
ques et des armées permanentes sous le régime 
de la solidarité économique qui devient la loi de 
rhumanité. L'instinct de cette vérité pénètre déjà 
les masses; les ouvriers de tous les pays commen- 
cent à faire cause commune ; la question nationale 
s'efface devant les problèmes de la lutte sociale. 

— Ah ! s'écriait Serge, le monde moderne aura 
véritablement trouvé son équilibre, lorsque, au 
lieu des groupes artificiels et politiques, repré- 
sentés par les nationalités, nous aurons les groupes 
économiques. Ils se livreront des batailles non 
moins meurtrières, mais au moins ce seront des 
batailles fécondes. Les rivalités industrielles fe- 
ront surgir le progrès, tandis que les rivalités 
dynastiques et nationales prolongent l'ère de la 
barbarie. 

Hubert trouvait à ces théories une véritable 
grandeur. 

^ — Mais, objectait-il à Serge, faire de la poli- 
tique scientifique dans votre sombre et immense 
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Russie, y songez-vous ? Quel temps ne faudrait-il 
pas pour amener au niveau intellectuel que vous 
rêvez de pareilles masses populaires! Tous les 
peuples, d'ailleurs, sont entraînés par des senti- 
ments, et jamais par des raisonnements scienti- 
fiques. Combien plus une race qui n'a pas été pré- 
parée par l'exercice du parlementarispie à débattre 
les questions périlleuses du self-govemmenu 

Lorsque, pour la première fois, le marquis pro- 
nonça une phrase de ce genre, Krilovsky secoua 
la tête, haussa les épaules, et parut un instant 
trop suffoqué pour répondre. Enfin il s'écria : 

— Voilà donc l'erreur où vous êtes!... Mais, 
mon ami, vous ne savez donc pas ce que c'est que 
le mir russe, la commune autonome? Vous ne 
savez donc pas ce que c'est que Vartel ? Vous ne 
savez pas que c'est l'association ouvrière rêvée 
par votre Saint-Simon, par votre Louis Blanc, qui 
fonctionne en Russie depuis huit cents ans ! Les as- 
pirations séculaires de notre peuple correspondent 
à vos idées révolutionnaires actuelles. Si la race 
slave s'était développée régulièrement, elle for- 
merait une démocratie se gouvernant elle-même. 
Le despotisme d'État et le despotisme d'Église 
sont, chez elle, d'importation étrangère. C'est 
Byzance qui les lui imposa. Mais ne savez-vous 
pas que le paysan russe, indifférent à tout ce qui 
se passe en dehors de sa vie communale, demande 
à être gouverné le moins possible. Ce qu'il ré- 

«1. 
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clame, c'est la solution de la question agraire, ce 
sont les franchises de sa commune. Le parlemen- 
tarisme né les lui donnerait pas. Le parlementa- 
risme, en dépit de sa politique métaphysique et 
déclamatoire, représente une tyrannie plus écra- 
sante que toutes les autres, la tyrannie des classes 
moyennes et médiocres. Il est le plus complet 
triomphe de la notion d'État. Or, ce que nous 
combattons, c'est la notion d'État. Que le Destin 
préserve notre pauvre Russie d'une pareille pierre 
d'achoppement! Il y a plus de liberté sous les 
caprices d'un autocrate que sous le minutieux 
despotisme de cinq cents faiseurs de lois. 

En présence de Serge Krilovsky, Sonia prenait 
rarement la parole. Hubert trouva cette jeune 
fiUe plus séduisante en cette modeste attitude que 
dans la sèche ardeur de ses professions de foi. La 
politique n'avait donc pas détruit en elle toute 
grâce féminine ? Elle savait aimer et se taire. Peut- 
être la découvrirait-il aussi tendre amie que fana- 
tique amante. Un jour qu'il se trouvait seule avec 
elle, il lui parla de M™<^ de MiranofF. 

— J'aime Nadèje comme une sœur, déclara 
W^^ Kavetchine. 

— Mais vous haïssez son mari? 

— Mon parti le hait. Je suis solidaire des sen- 
ti nents de mon parti. 

— Seriez-vous solidaire de ses actes s'il con- 
damnait à mort Nicolas Féodorovitch ? 
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. Sonia devint très pâle. Sa bouche trembla. 

— Ne parlons pas de cela, dit-elle. 

— Pourquoi donc? 

— Je n'en ai pas le droit. 

— Mais, votre fiancé et vous, ne considérez- 
vous pas les attentats des nihilistes comme de 
véritables crimes, et même comme des crimes 
maladroits, qui retardent le triomphe de la cause? 

— C'est vrai. 

— Eh bien? 

— Nous tâchons d'empêcher les violences, mais 
lorsque, malgré nous, il y en a de commises, nous 
en acceptons toutes les responsabilités. 

— Vous en feriez-vous l'instrument? 

Une trouble vapeur obscurcit les claires pru- 
nelles vertes de la jeune Russe; mais elle les laissa 
fixées sur celles du marquis avec un air de cruelle 
résolution. Son visage, qui, s'était coloré, blanchit 
de nouveau jusqu'aux lèvres. Elle ne dit rien. 

— Ayez donc le courage de me répondre, 
mademoiselle, reprit le jeune homme avec un 
sourire agressif et amer. Vous défiez-vous donc 
de moi ? 

Elle secoua la tête. 

— Alors, vous voulez que, par votre silence, 
je comprenne ceci : c'est que si votre parti, con- 
naissant vos relations avec la comtesse, vous 
trouvait bien placée pour frapper le comte et 
vous mettait le revolver à la main, vous... 
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' Sonia l'interrompit par une exclamation d'hor- 
reur. Pourtant, le cri jeté, elle n'ajouta pas un 
seul mot. 

Le marquis, sans achever sa phrase, la consi- 
dérait avec une tristesse méprisante et dure. 

M^^* Kavetchine supporta ce regard, trop 
absorbée par de soudaines réflexions pour en 
éprouver de la colère ou de la gêne. 

Enfin eUe parla. 

— Êcoutez-moi bien, Hubert de Brénaz. Je 
vais vous proposer une chose. Mais que vous 
acceptiez ou non, jurez-moi d'abord de n'en parler 
à personne au monde. 

— Je vous jure de n'en parler à personne. 

— Pas même à Serge. 

Il fut étonné qu'elle voulût agir en dehors de 
celui qu'il croyait son amant. Mais il acquiesça 
aussitôt. 

— Je ne puis, reprit-elle, vous faire connaître 
ni les intentions de mon parti ni la mesure dans 
laquelle je compte obéir aux ordres qui me se- 
raient donnés, mais je puis vous promettre de 
vous avertir le jour où un danger immédiat me- 
nacera MiranofT. 

A son tour, M. de Brénaz sentit ses joues devenir 
froides. Une sueur perla sur ses tempes. Lui!... 
C'est lui qui aurait entre les mains, à un moment 
donné, la vie de cet homme! Ôh! non, pas cela!... 
Jamais (... Il n'était pas sûr de lui-même. 



PASSION SLAVE 197 



Mais, comme Sonia s'étonnait de l'altération^ 
de son visage, comme il remarqua dans les yeux 
de la jeune fille un éclair d'inquiétante et subtile 
curiosité, il eut un sursaut, se reprit, déclara qu'il 
acceptait cette promesse. 

— Bien, dit-elle, mais à une condition. Vous 
allez me faire le serment que vous préserverez 
l'homme par tous les moyens que vous voudrez, 
sauf par ceux qui compromettraient notre parti. 

— J'en fais le serment. 

M"® Kavetchine le regarda encore d'une façon 
si singulière qu'un frisson courut entre les épaules 
du jeune homme. 

Alors d'une voix lente, basse, avec un accent 
très grave, elle ajouta : 

— Dites : a J'en fais le serment sur la tête de 
Nadèje.- » 

Et lui, sans une protestation, sans une inutile 
révolte contre la perspicacité de cette étrange 
fille, il répéta : 

— J'en fais le serment sur la tête de Nadèje. 
M^^® Kavetchine lui tendit la main. 

— Vous êtes un homme d'honneur, dit-elle. 
J'ai confiance en vous comme en Serge lui-même. 
Cependant j'ai peur de ce que je viens de vous 
dire, de vous promettre... 

Il voulut l'interrompre, mais elle continua de 
parler, disant toutes les terribles responsabilités 
de sa mission, révélant des doutes et des mêlant 
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çolies auxquels il aurait cru cette nature d'acier 
complètement inaccessible. Le ton même avait 
changé; une douceur découragée montait aux 
lèvres; les yeux se mouillaient. Ah! son voile de 
froid enthousiasme une fois déchiré, comme elle 
se montrait bien femme, et comme elle se mon- 
trait bien slave! Elle avait la grande âme inquiète 
de sa race, soulevée d'effrénés espoirs, éperdue 
d'infinies tendresses, puis alanguie de mortelles 
lassitudes. Une immense pitié pour la vie doulou- 
reuse, un goût secret de la mort. Nulle trace 
d'égoïsme. Une expansion infinie du cœur à tra- 
vers la nature entière, une répercussion fine et 
déchirante de tous les tressaillements de souf- 
france qui ébranlent les fibres des êtres. Avec 
cela, des haines : la haine des forts qui abusent, 
la haine des repus qui jouissent... Le mépris de 
ceux que n'élève pas toujours plus haut l'éternel 
inassouvissement. 

Hubert la quitta, plein de trouble, murmurant 
la question de Pilate au Christ : « Où donc est la 
vérité ? » 
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XII 




'était un soir de novembre. Sur les 
chaussées grises et les froids gazons 
de l'Avenue du Bois, à travers les sè- 
ches silhouettes des arbres dépouillés, de la lu- 
mière s'épandait, formant un large îlot, visible 
de très loin dans la nuit. 

Les lampes électriques de l'hôtel de MiranofF 
rayonnaient en une profusion de globes pâles, à 
l'intérieur comme à l'extérieur de l'énorme maison. 
Un jour artificiel, d'une douceur lunaire, se dif- 
fusait dans le jardin, dans les escaliers, dans le 
hall, et parmi les lourds feuillages immobiles de 
la serre. Mais les salons, la vaste salle à manger, 
s'égayaient de la clarté plus vivante et plus 
chaude des bougies, que portaient par centaines 
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les lustres, les appliques et les nombreux petits 
flambeaux disposés ' sur la nappe. 

Au rez-de-chaussée, au premier étage de la 
massive demeure, toutes les fenêtres étincelaient, 
même celles que voilaient à demi les rideaux de 
peluche et de dentelle. Les vitraux de la biblio- 
thèque éparpillaient dans l'ombre des reflets de 
rubis, de saphirs et d'émeraudes. En bas, les pas- 
sants, rares à cette heure en ce quartier, s'attrou- 
paient cependant sur le trottoir opposé, en face 
de la grille large ouverte. De pauvres et las vi- 
sages, tout blêmes dans la lumière électrique, 
ouvraient de larges yeux pleins de convoitise de- 
vant les splendeurs entrevues, devinées. A travers 
certaines croisées, on apercevait les peintures des 
plafonds, les massifs de plantes fleuries, l'or lu- 
mineux des cadres autour des tableaux sombres. 
Les livrées des valets s'agitaient, nombreuses, 
derrière la baie vitrée du grand vestibule, et deux 
chasseurs debout sur le perron, droits comme des 
soldats au port d'armes, attendaient déjà les voi- 
tures. Il n'était pourtant que sept heures et demie. 
C'était donc d'un dîner qu'il s'agissait? 

Des garçons tapissiers qui sortaient expliquè- 
rent aux curieux que c'était un dîner suivi d'une 
réception. Il y aurait de la musique. Eux-mêmes 
venaient de dresser une estrade, où, croyaient-ils, 
la Patti devait se faire entendre. Ils ajoutèrent : 

— > On attend l'ambassadeur dé Russie. 
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Alors il y eut un frémissement de curiosité 
joyeuse parmi ce groupe de gens qui grelottaient. 
Des exclamations s'élevèrent : 

— L'ambassadeur!... Je voudrais bien le 
voir!... Aura-t-ilun uniforme? A la bonne heure, 
ces gens-là font bien les choses... Ah ! les grands 
seigneurs russes, ça ne regarde pas à l'argent... 
Ils font gagner le Parisien... Tant mieux!... Vive 
la Russie!... 

Et ces ouvriers, ces gavroches, ces sans-le-sou, 
qui, devant une fête du faubourg Saint-Germain, 
eussent murmuré : « Si ça n'est pas honteux, 
quand les autres crèvent de faim et de froid!... A 
bas les capitalistes, les richards, les aristos!... » 
ici, devant ce luxe d'étrangers, à ce nom de 
Russie, se sentaient pris d'un enthousiasme et 
d'un attendrissement. La féroce envie du malheu- 
reux près des favorisés de la fortune, l'involon- 
taire, l'indéracinable envie elle-même se fondait, 
s'effaçait dans la douceur bizarre de cet exotisme. 
Des vivats saluèrent la première voiture qui 
parut; à cause d'une livrée un peu étrange et 
voyante, on l'avait prisé pour celle de l'ambas- 
sadeur. Une autre arriva, sombre, simple, avec la 
cocarde tricolore au chapeau du cocher. On 
ricana... Ce n'était qu'un ministre. Puis vint un 
petit coupé, qui fila vite à travers la grille, tourna 
correctement sans ralentir et stoppa court devant 
le perron. 
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Un monsieur seul en descendit. C'était le mar- 
quis de Brénaz. Et l'on fut désappointé de voir 
cette silhouette noire, que n'accompagnait aucun 
froufrou féminin, aucune apparition blanche ou 
rose, à la longue traîne ondulant sur le tapis 
rouge des marches, à la tête emmitouflée de 
dentelles. 

Hubert pénétra dans le hall et se laissa débar- 
rasser de son pardessus par les valets. Puis, son 
claque sous le bras gauche, la taille droite, l'air 
impassible malgré le violent aïflux de son sang 
vers le cœur, il s'avança, franchit une portière, 
dans le fracas de son nom que criait un domes- 
tique... Et il la vit. 

Ce n'était pas la première fois depuis le retour 
de Norvège. Le comte et la comtesse de MiranofF 
l'avaient reçu en visite, et même à leur table, 
dans l'intimité. Mais ces banales entrevues, où les 
yeux et les lèvres de Nadèje n'avaient rien trahi, 
rien rappelé, rien promis, ces entrevues dont 
Hubert s'était frénétiquement réjoui tout Tété, 
ne lui laissaient qu'un affreux sentiment de con- 
damnation et d'exil. Avait-elle tant de force ou 
bien un tel pouvoir d'oubli, cette enfant de vingt 
ans, qu'il avait vue, quelques mois auparavant, 
défaillir sous l'interrogation passionnée de son 
regard?... Était-elle guérie?... Souffrait-elle?... 
Ou bien avait-elle joué un jeu d'étourdie, de 
désœuvrée, de coquette ? 
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Ah ! pourquoi donc Hubert n'avait-il pas suivi 
sa résolution de partir?... Il l'aurait moins perdue 
en s'éloignant d'elle qu'à la revoir si transformée. 
Des centaines de lieues ne pourraient mettre 
entre elle et lui l'abîme que creusait l'indifFérence 
de son regard de femme. Maintenant la seule 
image de ces calmes yeux soulevait une révolte 
affolée dans le cœur du jeune homme. Et il 
méditait les moyens de les forcer à se trahir. Il 
voulait les voir, — ne fût-ce qu'un instant, — 
s*attrister à ses reproches, s'enflammer à ses 
audaces, ou se noyer de pirié au spectacle de son 
désespoir. 

ce Je trouverai l'occasion de lui parler, » se 
disait-il. ce Elle ne m'évitera pas toujours. Je la 
rencontrerai seule, et il faudra bien qu'elle me 
réponde!..; » 

En ce moment, il s'inclinait devant elle avec la 
lente gravité d'un absolu respect. Mais un émoi 
fit trembler ses genoux. Jamais encore il ne 
l'avait vue si belle, ni d'une beauté si matérielle^ 
si troublante. 

Elle portait une robe de broché rose tendre, 
drapée de mousseline de soie et brodée au cor- 
sage de perles splendides. Les épaulettes n'étaient 
formées que par un double rang de ces perles, 
dont les précieux reflets rehaussaient encore la 
pâle splendeur de la peau. L'admirable dessin du 
cou, des bras, des épaules, éblouissait le marquis 
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de Brénaz, qui n'avait point encore vu Nadèje 
en toilette décolletée. 

Après avoir salué M. de MiranofF et les con- 
vives arrivés avant lui, Hubert se rint à l'écart, 
pour avoir le loisir de contempler encore celle 
qu'il n'avait jamais plus passionnément aimée. 
Son regard, volontairement amorti, semblait 
embrasser le salon tout entier, — un salon 
Louis XIV, dont les sièges et les panneaux 
étaient recouverts par des tapisseries merveil- 
leuses de Beauvais. Mais ce coup d'œil vague dé- 
tachait de tout le reste une incomparable image. 

Nadèje, svelte et droite dans le milieu vide de 
cette vaste pièce, s'avançait au-devant de l'am- 
bassadrice. Le représentant du Czar et sa femme 
venaient de faire leur entrée. Et M°^^ de MiranoflF 
leur tendit la main avec cette grâce indéfinissable 
du geste qui avait tant frappé Hubert dans la salle 
des concerts à Monte-Carlo, et qui le frappait 
encore comme une sensation neuve, maintenant 
que les beaux bras souples s'agitaient en leur 
harmonieuse nudité. La longue traîne en broché 
rose grandissait encore la comtesse. Lentement, 
les yeux d'Hubert suivirent la ligne de l'étoffe, 
depuis l'extrême bord de l'ourlet jusqu'au point 
où cette ligne se mettait à vivre en se confondant 
avec celles du corps ; puis plus haut, là où elle 
se perdait près de la peau, parmi les perles. Au- 
dessus, c'était la nuque délicieuse, où frisaient les 
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cheveux noirs sous la torsade du chignon à la 
grecque. Dans cette sombre torsade courait et 
s'enroulait un très fin tortil des mêmes perles, 
d'un si bel orient qu'elles paraissaient dorées. 

Alors Hubert abaissa les paupières, car un 
vertige le saisissait. 

Et, soudain, au fond de son être, un dédou- 
blement se produisit. Sous sa tenue d'homme du 
monde, sous son fin plastron d'élégant raflîné, il 
sentit frémir ce besoin de lutte et d'action qui, 
jadis, Tavait entraîné aux plus audacieuses aven- 
tures. Au milieu de ce salon froidement somp- 
tueux, dans cette réunion oflGicielle où toute pas- 
sion humaine semblait s'anéantir sous la conven- 
tion des apparences, il eut la rapide vision d'un 
de ses campements en Afrique. Il se rappela les 
sensations de vie primitive où il s'était plongé 
d'âme et de corps, avec une joie singulière; sa 
main se crispa comme sur la poignée d'une 
arme. L'amour, brusquement, réveillait en lui 
cette personnalité violente; des secousses de bru- 
talité le soulevaient; il avait envie de provoquer 
et de frapper. Il eût voulu rompre, par un acte 
spontané, extravagant, le cercle magique de 
l'étiquette, des convenances, de la courtoisie, 
tant il souffrait de jouer son rôle d'impassible 
mondain en présence de cette femme belle et 
demi-nue, qui souriait, à deux pas de lui, en 
écoutant des choses banales. 
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Il ne se cloutait guère que le hasard allait le 
servir au delà de ses souhaits. 

Des valets replièrent les quatre panneaux 
d'une immense porte. La salle à manger apparut, 
avec son luxe de fleurs, de cristaux, de lumières, 
et toutes les charmantes merveilles de son orfè- 
vrerie russe. Les bouts de table, les surtouts, de 
style byzantin, en or incrusté d'émaux aux vives 
couleurs, étaient de rares chefs-d'œuvre. La nappe 
était brodée en teintes naturelles d'une guirlande 
de violettes de Parme, et, sur cette guirlande, 
qui courait devant les couverts, de vraies vio- 
lettes fraîches s'éparpillaient en une odorante 
jonchée. Au milieu de la table, une montagne de 
fleurs cachait le support d'un globe électrique, 
doucement lumineux, à demi voilé par des feuil- 
lages. Cette clarté baignait d'un jour laiteux le 
haut de la vaste pièce, les verdures anciennes des 
panneaux ainsi que les faïences italiennes et 
limousines des bahuts datant de la Renaissance. 
Mais la table elle-même se trouvait en outre 
éclairée par des bougies, que portaient çà et là et 
à profusion de très petits doubles flambeaux en 
porcelaine de Saxe; aucun de ces petits flambeaux 
ne ressemblait à l'autre, et tous étaient coiffes de 
minuscules abat-jour en gaze rose moussant avec 
de la dentelle. 

Dans ce décor de haute vie, une vingtaine de 
convives — élite par l'intelligence ou le rang — 
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s'avançaient, charmés et graves. C'était d'abord 
le maître de la maison, le colossal Nicolas Féodo- 
rovitch, conduisant l'ambassadrice de Russie; 
puis l'ambassadeur, donnant le bras à M™*^ de 
MiranofF; ensuite venait le ministre français des 
Affaires Etrangères, très impressionné par la 
suave beauté de sa compagne, une toute blanche 
et toute blonde petite princesse slave, aux 
airs fins et frivoles de fée; après eux, le mar- 
quis de Brénaz menait la femme du ministre, 
personne mûre, dont la quarantaine épaisse et 
la dignité roturière formaient le plus insigne 
contraste avec les grâces immatérielles de la 
petite fée moscovite. Cinq ou six autres couples 
suivaient. 

Comme le cortège, espacé par les traînes des 
femmes, passait devant une portière soulevée, on 
aperçut le grand salon central de l'hôtel et les 
préparatifs du concert. Une voix un peu sèche 
questionna Hubert sur ses préférences musicales; 
c'était la femme du ministre qui engageait la 
conversation. 

Alors le jeune homme tressaillit et se décou- 
ragea devant la nécessité de parler. 

Cependant il fît de son mieux dès le potage. 
D'ailleurs on le questionnait, il n'eut qu'à 
répondre. Sa voisine, intriguée par l'aspect bar- 
bare et la livrée étrange de Sémène, debout der- 
rière le comte, et si différent des autres dômes- 
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tiques, tâchait de se mettre au courant dans ce 
milieu nouveau pour elle. 

— Avez-vous été en Russie ? Est-ce un usage 
de Saint-Pétersbourg? C'est très couleur locale, 
cette espèce de grand Cosaque, immobile comme 
une statue. Il devrait y en avoir un derrière 
chaque invité, n'est-ce pas, marquis ? prononçait 
à mi-voix, de son timbre rauque et voilé, cette 
grande dame de la République, enchantée de 
répéter à tout propos le titre de M. de Brénaz. 

— C'est vrai, madame, répondait le jeune 
homme avec son sourire d'une grâce ironique et 
triste. Mais Sémène est à la taille de M. de 
MiranofF. Il y a des convives ici que cela gênerait 
peut-être d'avoir constamment ce beau géant-là 
derrière eux. 

La dame eut un ricanement un peu contraint. 
En effet, son mari, le ministre des Affaires Étran- 
gères, était un homme petit et grêle, qui s'agitait 
sans trêve pour avoir l'air de tenir plus de place. 

— Vous avez été à Saint-Pétersbourg, mar- 
quis?... 

Il ne lui répondit pas. Quelque chose d'ina- 
perçu pour tout le monde, mais d'effroyablement 
significatif pour lui, venait de se produire. Dans 
le va-et-vient du service, la circulation active des 
valets qui changeaient les couverts ou versaient 
les vins dans les verres nombreux, un papier avait 
été glissé sous sa main gauche. Par lequel de tous 



PASSION SLAVE 20f 



ces domestiques aux livrées correctes, aux impas- 
sibles visages?... Hubert n'eût pu le dire. Un rapide 
coup d'œil en arrière ne lui apprit rien. Ce n'était 
certainement pas par celui qui, à cette seconde 
même, s'approchait, une bouteille en chaque 
main, et lui murmurait à l'oreille : 

— Johannisberg ou tokay? 

Tandis que l'homme s'inclinait pour verser le 
vin du Rhin dans le seul verre coloré de l'aligne- 
ment de cristal, Hubert jeta un coup d'œil, au 
fond de sa main à demi fermée, à ce papier qui 
le brûlait. 

Un souffle froid lui passa sur la face. Une 
sueur glacée lui mouilla les tempes, et il sentit 
ses cheveux qui se soulevaient avec des milliers 
de piqûres atroces. 

Il venait de reconnaître le signe convenu avec 
M}^^ Kavetchine pour lui annoncer l'imminence 
d'un terrible danger. 

Tout d'abord il ne perçut qu'une indistincte 
angoisse, l'incapacité de comprendre et d'agir, et 
comme une courte folie qui le terrassait. Son 
regard, fixe, élargi, se leva. Une impression de 
joie élégante, d'orgueil et de sécurité, flottait sur 
les visages, dans la finesse des sourires, sous des 
reflets d'objets précieux, parnxi la délicatesse des 
parfums... Le murmure des causeries s'accen- 
tuait. Les hommes soignaient la profondeur de 
leurs mots, les femmes la langueur ou l'animadon 

12 



^ 



206 PASSION SLAVE 



de leur physionomie. Chacun savourait l'illusion 
d'exercer un charme. Tous goûtaient la "certitude 
de réussir à ce jeu de passagère séduction qui 
faitl'amusement des réunions mondaines. Chaque 
vanité trouvait son compte à servir la vanité 
voisine. 

Et la réalité tragique allait bouleverser de si 
ingénieuses apparences !... D'où viendrait le coup 
de tonnerre ?... Et que fallait-il crier à ces gens- 
là?... 

Hubert, cloué par la paralysie spéciale des 
cauchemars, demeura quelques secondes immo- 
bile, et n'eût peut-être pas secoué tout de suite 
cette torturante inertie, s'il n'eût renconté le 
regard de Nadèje. 

Elle venait, avec un tressaillement d'effroi, 
d'apercevoir la figure blanche et les yeux fous du 
jeune homme... Elle crut que la passion l'égarait, 
qu'il souffrait, qu'il était jaloux... Son cœur 
s'emplit à la fois d'attendrissement et d'inquié- 
tude. Et les deux sentiments se peignirent aussitôt 
sur son transparent visage. 

Dès lors, il ne songea plus qu'à cette femme. 
C'était elle, elle seule, qu'il fallait sauver! La 
nécessité de la soustraire au péril rendit à Hubert 
son sang-froid. 

Il regarda de nouveau le papier qu'il tenait 
toujours ; et, dans ce retour au fait matériel, il 
€ut la stupéfacdon de constater que le dômes- 
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tique achevait seulement de lui verser le johan- 
nisberg. Les cinq secondes qu'il venait de vivre 
lui semblaient contenir des heures. 

Calme désormais, il put lire couramment le 
sens du mystérieux message. C'était une sorte de 
rébus, mais dont la signification lui parut très 
claire. Une bombe explosible était cachée dans 
cette pièce, et cachée parmi des fleurs. Nadèje 
aurait-elle le temps de sortir avant que l'instru- 
ment de destruction accomplît son œuvre? 

Hubert se leva. 

A ce geste singulier, tous les visages se tour- 
nèrent ou se penchèrent vers lui. 

On le vit tellement pâle et d'une si effrayante 
gravité, que plusieurs personnes se dressèrent 
aussi hors de leurs sièges, en un sursaut de peur* 

De la main gauche, il tendait mécaniquement 
un petit papier; sa main droite vint s'appuyer 
contre sa poitrine comme pour un serment 
solennel. 

— Messieurs, sauvez les femmes... Sauvez-vous 
tous... Cette salle est minée... 

Il y eut une seconde de stupeur, puis des cris, 
puis un brutal sauve-qui-peut de la valetaille 
bousculant des femmes évanouies. Hubert voulut 
alors se précipiter vers Nadèje, mais déjà Sémène, 
plus prompt que lui, enlevait la jeune comtesse 
dans ses bras de géant. 

Elle se refusait à partir. Elle tendait les mains. 
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sans pouvoir articuler une parole, d'abord vers 
celui qu'elle aimait, puis, par un retour éperdu, 
vers son mari... 

Mais le moujik, insensible à ses faibles eflbrts 
de résistance comme au poids de ce beau corps, 
l'emportait en courant vers le jardin. 

En un clin d'œil, cette salle de fête se trouva 
déserte. Du moins Hubert se le figurait lorsqu'il 
revint vers la table dans l'espérance de découvrir 
à temps la machine infernale. Il avait cru sentir 
un fil de métal sous son pied, et il s'était baissé 
pour couper ce qu'il pensait être une communi- 
cation électrique. 

Voyant qu'il s'était trompé, il se redressa. 
C'est alors qu'il aperçut MiranofF, complètement 
oublié par lui. 

Le grand vieillard se tenait debout à sa place, 
les bras croisés. Il n'avait pas fait un pas. 

Une atroce douleur se peignait sur son hautain 
visage. Comme un condamné qui se soumet, 
comme un vaincu désarmé qui s'abandonne, 
Nicolas Féodorovitch attendait la mort. 

Hubert, même en ce moment d'épouvantable 
péril, se sentit remué d'admiration. Mais un sen- 
timent identique s'empara de l'infortuné Miranoff, 
lorsqu'il vit ce jeune homme qui rentrait dans la 
salle maudite, pour empêcher l'explosion, si cela 
était possible, en risquant lui-même de périr... et 
de quel supplice hideux! 
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— Allez-vous-en, Brénaz!... Allez-vous-en, mal- 
heureux!... cria-t-il. Ma femme est sauvée, n'est- 
ce pas ?... Et tous mes hôtes ?... Quant à moi, je 
dois mourir, puisque je porte malheur à tout ce 
qui m'approche. 

— Je m'en irai, dit le marquis, mais si vous 
venez avec moi. 

A son tour il se croisa les bras. Et tous deux 
restaient face à face. 

Hubert, à présent, souriait. Une joie héroïque 
tendait jusqu'à l'exaltation les puissances de son 
âme. N'était-ce pas là le duel rêvé ? Cette bombe 
invisible, qui allait faire explosion, tuerait l'un 
ou l'autre... peut-être tous les deux. Que lui 
importait de mourir?... Et, s'il survivait, le cadavre 
de MiranofF ne pourrait le séparer de Nadèje, 
puisque, loin de frapper le comte de sa main, il 
aurait tenté de le sauver au péril de sa propre vie. 

M. de MiranofF, étonné de son attitude, posa 
ses deux poings sur la nappe, et se pencha en 
avant. La table séparait les deux hommes — 
cette table somptueuse et abandonnée, avec ses 
verres à demi pleins, les serviettes jetées, la jon- 
chée des fleurs mourantes... Les yeux du Russe 
devenaient fixes et terribles. Un soupçon naissait 
dans son esprit. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur?... Vous seriez- 
vous joué de moi?... D'où venait cet avertisse- 
ment?... 
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Une pareille question, sous l'offense de la- 
quelle M. de Brénaz rougit, lui rappela le me- 
naçant rébus inscrit sur le papier mystérieux. Sa 
mémoire lui retraça des fleurs qui s'y trouvaient 
dessinées. Une brusque lumière se fit dans son 
cerveau. 

— Tenez!... cria-t-il... C'est là! 
Précipitamment, il arrachait les violettes et les 

roses élevées en montagne au centre de la table. 
Leurs touffes masquaient la mince colonne de la 
lampe électrique, et l'édifice de mousse qui leur 
servait de support s'élargissait à la base. Dans 
cette mousse, les mains d'Hubert, fouillant fié- 
vreusement, rencontrèrent un corps dur. Il retira 
un petit coffret de métal peint en noir, d'un 
poids relativement considérable. Sur le couvercle 
de ce coffret, Ton voyait un cadran de montre. 
Et le mouvement devait marcher, car, dans le 
mortel silence de la pièce vide et de l'hôtel dé- 
sert, les deux hommes perçurent le grêle et 
régulier tic-tac. 

— C'est une bombe à mécanisme d'horlo- 
gerie, dit tranquillement M. de Miranoff, qui fit 
le tour de la table. Il m'en a passé plus d'une de 
ce genre entre les mains. 

Et, se penchant sur l'épaule d'Hubert, il 
ajouta : 

— Huit heures trente-cinq. L'aiguille du dé- 
clanchement est sur neuf heures moins un quart. 
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Nous avons dix minutes... C'est plus de tempr 
qu'il n'en faut. 

Il prit un couteau et, se servant de la lame 
comme d'un tourne-vis, il commença de dévisser 
le système d'horlogerie. 

A ce moment Sémène rentra. 

Lui aussi devait avoir manié des engins de 
cette espèce lorsque son maître commandait à la 
Troisième Section. Il se précipita vers M. de 
MiranofF, et, sans un mot, il saisit la machine 
infernale. Le comte le laissa faire, jeta sur la table 
le couteau à manche d'or niellé dont il venait 
de briser la lame, puis s'assit, comme accablé, 
et, posant les coudes sur la nappe, cacha son 
front dans ses deux mains. 

Hubert demeurait immobile, hésitant à lui 
parler. Sémène venait de sortir, emportant le 
terrible coffret. S'il ne dévissait pas à temps le 
mécanisme d'horlogerie, à neuf moins un quart 
le déclanchement se produirait avec la précision 
d'une sonnerie de réveille-matin, enflammant la 
dynamite, et l'explosion aurait lieu. Le moujik 
voulait exécuter loin de ses maîtres ce dangereux 
travail. 

Pourtant il était presque sans inquiétudes. Ses 
fortes mains auraient bientôt fait de rendre la 
bombe inoffensive, du moins pour aussi long- 
temps qu'on la préserverait de tout choc. 

M. de Miranoff* se croyait sans doute resté 
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seul. 11 ne faisait pas un mouvement. Hubert 
non plus. Et, dans les oreilles du jeune homme, 
le profond, le vaste silence de cette demeure 
d'épouvante pénétrait, venu de toutes parts, du 
fond des salons vides, sous les plis lourds des 
portières soulevées, à travers Téblouissement des 
centaines de bougies que multipliaient les hauts 
panneaux de glace. 

Où donc pouvait être Nadèje?... A qui Sémène 
i'avait-il confiée? L'avait-on entraînée hors de 
l'hôtel?... Mais elle devait se mourir d'angoissel... 
Où courir pour la rassurer? 

Hubert jeta un regard au comte et le vit pé- 
trifié toujours en son immobilité tragique. 

Alors il s'éloigna d'un pas muet. 

Rapidement il traversa le salon Louis XIV, 
la grande salle des fêtes, le petit salon de la 
Source. Hubert marchait droit devant lui, s'éloi- 
gnant de la salle à manger. Si la comtesse était 
dans l'hôtel, Sémène avait dû la laisser dans une 
aile extrême, aussi loin que possible de l'endroit 
menacé. Peut-être l'avait-il emportée dans le 
jardin. Et, sans doute, la pauvre enfant y de- 
meurait sans connaissance, assistée par quel- 
qu'une de ses femmes. 

La conjecture était juste. C'est dans la serre 
que le moujik avait déposé, sur un divan, la 
jeune comtesse évanouie. Cette serre communi- 
quait de plain-pied avec l'habitation, mais elle 
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s'en détachait, prolongeant au dehors sa voûte 
vitrée, haute et large comme la nef d'une église. 
Lorsque M. de Brénaz y entra, il y trouva, plus 
sinistre encore, la sensadon de solitude et de 
silence éprouvée dans les salons. Le pâle reflet 
des lampes électriques accusait en un noir pro- 
fond les ombres dentelées des feuillages; les 
palmes des chamœrops, les éventails des lata- 
niers, les lances des dracœnas, se dessinaient 
comme au fusain sur le sable blanc des étroites 
allées; de grosses fleurs sanglantes s'ouvraient 
entre des verdures métalliques ; et, dans l'aboli- 
tion de tout autre bruit, un jet d'eau, parmi des 
fougères, égrenait à perpétuité ses fins sanglots 
de cristal. 

Hubert allait retourner sur ses pas, lorsqu'il 
vit venir à lui celle qu'il cherchait. M"® de Mi- 
ranofT était seule. Même sa fidèle Mâcha, sa 
femme de chambre russe, avait fui hors de cette 
maison, dans la panique éperdue qui, à ce mo- 
ment, au dehors, groupait à distance une foule 
anxieuse et féroce. Car la populace et les valets 
comptaient sur un spectacle extraordinaire : 
l'écroulement des murs en un fracas effroyable, 
à travers des gerbes de feu. 

Nadèje, un moment évanouie, reprenait ses 
sens; une épouvante sans nom, le sendment 
d'être seule au milieu de ruines sanglantes, l'hor- 
rible vision de cadavres murilés qu'elle n'osait 
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reconnaître, la soulevaient, la mettaient debout 
sur ses jambes cliancelantes, lui donnaient 
presque la force de courir. Elle voulait voir, afin 
d'être tuée tout de suite. Car elle avait la certi- 
tude bienfaisante que son cœur se briserait dans 
l'excès de sa torture. 

Tout à coup, elle jeta un grand cri. M. de 
Brénaz était devant elle. 

Alors, dans le désarroi de son cerveau et de 
ses nerfs, la folie de sa tendresse éclata. 

Elle ouvrit tout grands ses bras — ses beaux 
bras nus où roulaient des perles défaites — et 
elle attira Hubert sur son cœur, et elle l'y tint 
embrassé, la tête abîmée sur- cette poitrine 
d'homme, dans une étreinte presque solennelle 
de farouche, d'irrésistible amour... 

Lui, il l'étreignait aussi, du même geste éperdu, 
sans un mot, sans un baiser, la face cachée dans 
les cheveux de la jeune femme, mais les lèvres 
closes. Toute caresse, de sensualité inférieure, 
eût diminué cette sensation d'une seconde, qui, 
pour eux, renferma l'infini. 

Lentement, elle se dégagea. Ses bras dénoués 
glissèrent contre ceux du jeune homme et leurs 
mains, se cherchant, se rencontrant, restèrent 
enlacées. Alors leurs yeux se virent... Et leurs re- 
gards s'abîmèrent en une contemplation muette, 
jusqu'à ce que d'indicibles larmes vinssent voiler 
leurs prunelles... 
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> Enfin Nadèje dit à voix basse, mais sans fausse 
pudeur, et avec une indéniable résolution : 

— Si vous étiez mort, je serais morte. 

— Ah! dit-il, cela aurait mieux valu peut-être 
pour tous les deux, puisque vous appartenez à 
un autre. 

Il ne put retenir ce cri de souffrance et de ré- 
volte. Car ce qui pouvait le satisfaire — surtout 
après l'extase récente, — ce n'était pas l'adultère, 
avec ses mensonges, ses abaissements, ses par- 
tages- Ce qu'il avait ressenti sur le cœur de 
Nadèje était trop beau, trop profond... Et elle, 
non plus, elle ne saurait se contenter de joies 
furtives, payées d'une honte perpétuelle... Il le 
sentait bien, et il l'en aimait davantage. 

Son allusion à M. de Miranoff parut surprendre 
et troubler la jeune femme. Elle changea de 
visage et se recula, pâle jusqu'aux lèvres, avec 
une terreur dans les yeux. Q^'éprouvait-elle?... 
Avait-elle oublié le danger couru par son mari, 
et le souvenir lui revenait-il avec un remords?... 
Ou bien quelque autre pensée?... Oui, qu'avait- 
elle pu croire en voyant M. de Brénaz accourir 
seul à sa recherche?... 

Leurs regards allaient faire transparaître les 
obscurs secrets de leurs âmes... Tous deux dé- 
tournèrent en même temps leurs prunelles... 

Et comme Nadèje n'osait pas dire : « Est-il 
donc vivant? » dans l'appréhension que sa voix 
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n'exprimât quelque affreux espoir; comme 
Hubert n'osait pas lui donner des nouvelles du 
comte, par crainte de paraître interpréter mons- 
trueusement le silence de la jeune femme, l'un 
et l'autre se taisaient. Quelle minute!... Ils y 
rachetèrent, en intolérable tristesse, U joie su- 
prême de leur étreinte. Car ils pressentirent tous 
les dégoûts du crime avec toutes les mortifica- 
tions de la vertu. 

Nadèje se retrouva la première. Elle dit à 
M. de Brénaz: 

— Nous avons fait notre devoir. Nous conti- 
nuerons à le faire. 

Il ne répondit pas. 
Elle ajouta : 

— Vous voyez que nous avons bien agi... 
Avec Sonia... Ah! c'est une amie loyale... Je le 
savais... C'est elle qui nous a tous sauvés, n'est- 
ce pas? 

— Oui, c'est elle. 

M"® de Miranoff eut un mouvement rapide : 

— Prenons garde!... On va faire une enquête. 
Nous ne la nommerons pas, dites?... Même pour 
affirmer qu'on lui doit le salut. 

— Evidemment, répondit Hubert. 

— Oh ! ce serait la désigner à la vengeance 
de son parti... 

— Comptée sur moi, Nadèje... Comptez sur 
moi, chère bien-aimée... dit le jeune homme en 



PASSION SLAVE 



2Ï7 



la voyant bouleversée d'angoisse. Quant à vous, 
n'est-ce pas? vous ne savez rien... absolument 
rien. 

Elle se tordait les mains, elle gémissait : 

— Ah! c'est afFreux... affreux... affreux... 

— Du courage, murmura Hubert. Soyez 
forte... On vient. 

C'était Sémène, accompagné de Mâcha, la 
camériste russe. Il amenait cette femme auprès 
de sa maîtresse, après l'avoir rencontrée sur le 
perron de l'hôtel. Mâcha, prise d'un remords, 
rentrait à la suite des premières personnes qui 
osèrent pénétrer dans la maison. Les deux 
fidèles serviteurs ne furent point surpris de 
trouver M. de Brénaz auprès de la comtesse. 
C'était chose trop naturelle qu'il eût couru la 
rassurer. 

Des pas lourds, maintenant, retentissaient. 
Dès le seuil de la serre, Nadèje aperçut des 
silhouettes qui lui parurent étranges. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle. 
Sémène lui répondit en russe. 

C'étaient des agents de police et une escouade 
de pompiers, que la Préfecture, avertie par télé- 
phone, de FAmbassade, rue de Grenelle, venait 
d'expédier en toute hâte à l'hôtel de Miranoff. 
Les soldats apportaient des seaux pleins de sable, 
disposaient les lances de leurs pompes, et, par- 
tout, sous les meubles, parmi les massifs de 
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fleurs, et jusque dans les caisses des pianos, 
cherchaient des bombes explosibles. 

Celle que Sémène avait désarmée reposait, 
inerte et toujours menaçante, sur une petite 
table. Un capitaine de pompiers, un officier de 
paix, l'examinaient en causant avec M. de Mi- 
ranoff. 

Nicolas Féodorovitch avait recouvré tout son 
calme, tout son orgueil. Il ne parlait plus de se 
soumettre et de mourir. Un défi plus âpre, plus 
méprisant que jamais, brillait dans ses prunelles 
aux reflets d'acier, sous la broussaille de ses 
sourcils grisonnants. 

Lorsque Hubert et Nadèje l'aperçurent, il leur 
parut terrible. . 

MiranofF baisa au front sa jeune- femme, qui 
défaillit sous cette caresse. Mais il ne lui demanda 
pas compte des émotions qu'elle avait traversées. 
Tout le monde était sain et sauf. A quoi bon 
s'attendrir? Il ne songeait plus qu'au châti- 
ment. « 

Cependant il dit à Nadèje : 

— Si vous avez peur de passer la nuit dans 
l'hôtel, je vais vous faire conduire à l'Ambas- 
sade. 

Elle refusa. 

— Vous avez raison, reprit4l. On ne trouve 
pas d'autres bombes. Celle de la salle à manger 
semblait suffisante. Quelle audace!... Chez 
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moi!... sur ma propre table!... Et quand je rece- 
vais des hôtes... des femmes... Ah I les miséra- 
bles!... Ils le paieront cher!... 
U se tourna: vers le marquis. 

— Brénaz, vous allez me dire comment vous 
avez pu savoir... Je ne vous ai pas remercié, mon 
ami... J'ai, même douté de vous un instant, je 
crois... 

— Ne parlons pas de cela, dit Hubert. 

Et, comme le comte lui tendait la main, il la 
serra dans un élan d'émotion vraie, repris par 
l'enthousiasme irrésistible que lui inspirait ce 
caractère grandiose et barbare. 

Nadèje, immobile dans sa longue robe de bal, 
pâle comme ses perles, contemplait les deux 
hommes. 

Son niari lui dit brusquement: 

— Mais retirez-vous... Ce n'est pas votre 
place. 

Alors elle s'en alla, droite et lente, sa lourde 
traîne somptueuse ondulant derrière elle. Une 
curiosité oppressante la conduisit vers la salle à 
manger^ Elle voulait se rasseoir à table, à sa 
place, et se. figurer l'abomination de la cata- 
strophe-Mais, debout sous les portières de pe- 
luche, des soldats en casque de cuivre lui en 
interdirent l'entrée. Malgré les recherches inu- 
tiles, on craignait encore l'existence de quelque 
imûaible engin. Nadèje monta donc dans sa 
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chambre, congédia Mâcha, et s'agenouilla devant 
les saintes images. 

Elle était à peine en prières, qu'une rumeur 
venue du dehors l'inquiéta. Dans l'ébranlement 
de ses nerfs, tout lui paraissait effrayant. Elle jeta 
une mante sur ses épaules, et, sans rappeler sa 
femme de chambre, elle ouvrit elle-même une 
des fenêtres. 

— Que se passe-t-il? se demanda-t-elle. Pour- 
quoi toutes ces voitures? 

Il y en avait une file vers l'Étoile, et il en ve- 
nait toujours. On voyait leurs lanternes qui 
trouaient la nuit. Des agents les arrêtaient à une 
certaine distance de l'hôtel, leur faisaient re- 
brousser chemin. Mais d'autres arrivaient par 
derrière... Et, sur le mot d'ordre des agents, des 
exclamations s'élevaient, des hommes parfois 
sautaient à terre, dès visages terrifiés de femmes 
paraissaient aux portières, sous des coiffures de 
fleurs, sous des éclairs de diamants ou des en- 
roulements de dentelles. 

— Notre soirée! s'écria tout haut la jeune 
comtesse. Notre concert!... Je l'oubliais... 

Elle reporta les yeux vers le grouillement 
noir dç la foule populacière sur le trottoir de 
l'Avenue. Les lumières électriques de la grille 
détachaient les visages blancs de la sombre 
masse confuse. Et, brutalement, les gardiens de 
la paix contenaient ces badauds sinistres de mi- 
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nuit. Car plus d'un se fut volontiers glissé dans 
la maison ouverte, pour y faire main basse sur 
quelques objets précieux, à la faveur du dé- 
sordre et de la frayeur universels. Il y avait là 
des rôdeurs habitués à risquer leur peau dans 
des dangers plus certains et pour de moins rares 
aubaines. 

Nadèje en avait assez vu. Elle se redra, ferma 
la fenêtre, s'agenouilla de nouveau, sans pouvoir 
prier, se coucha sans pouvoir dormir. 

Elle ne pouvait même pas penser... Sa vie 
intellectuelle et physique restait tendue à ces 
bruits étouffés, lointains... Elle revoyait ces voi- 
tures amenant les invités, toute la haute colonie 
russe de Paris, des personnages français officiels. 
Dans chacune elle plaçait des visages connus, 
et elle suivait les changements d'expression sur 
ces visages quand l'agent s'approchait de la por- 
tière: ce N'avancez pas... La soirée n'a pas lieu... 
La salle à manger était minée... L'ambassadeur 
de Russie a failli périr... Il s'en est fallu de dix 
minutes. :ù 

Puis l'affreuse nouvelle se répandait à travers 
le grand Paris nocturne. Des gens s'éveillaient 
dans la stupeur, l' écoutaient et ne se rendor- 
maient plus. Elle allait plus loin... Les télé- 
graphes la faisaient circuler dans toute l'Europe... 
Là-bas, dans le silence glacé de Saint-Péters- 
bourg, elle éclatait lugubrement... A trois 
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heures du matin, on l'apportait dans la chambre 
du Czar... 

Ah! si Nadèje avait pu rarrêter, rétouffer, 
l'anéantir!... Ah! le bonheur obscur, dans une 
retraite inconnue, avec un homme adoré!... 
Pourquoi donc, tout à l'heure, n'avait-elle pas 
proposé, à Hubert de s'enfuir avec elle?... Oui, 
elle le regrettait maintenant... Elle possédait 
l'exaltation nécessaire pour tout braver, pour 
commettre l'action irréparable... Demain, elle 
serait reprise par le cruel devoir... 

Vers la fin de la nuit un apaisement lui vint, 
en la douceur de son ancien rêve, de son illusion 
préférée. Elle se voyait, avec Hubert, dans le 
parc mélancolique du o: nid de seigneurs y>, son 
cher paradis enfantin, et, tout autour, à l'infini, 
les steppes de Voronèje, les longs paysages 
pleins de silence. 

c( Si jamais IL est à moi, pensa-t-elle, c'est là 
que je l'emmènerai. » 

Oh! l'âme du passé parmi les vieux arbres, 
lorsque, au crépuscule, ils semblent si noirs sur 
l'or pâle et verdissant d'un ciel délicat!... Oh! 
l'âme du passé sur l'étang mort, où l'eau même 
— cette mobile chose — prend des airs d'éter- 
nité!... 

L'amour, là-bas, à ce qu'il semble, n'aurait 
pas besoin de paroles. Et ce serait toujours, du- 
rant des années, jusqu'au tombeau, sans rassa- 
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siement, sans lassitude, la divine sensation 
éprouvée tout à l'heure contre le cœur d'Hubert... 
Plénitude absolue de Tâme, que Ton croit pos- 
sible à vingt ans... Irréalisable chimère qui nous 
a fait inventer Dieu. 
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ENDANT les trois semaines qui sui- 
virent ce l'attentat de Thôtel MiranofF» 
— comme on le désignait dans les 
journaux, — toute la police de l'Europe fut sur 
les dents. L'audace de la tentative et les consé- 
quences qu'elle aurait pu avoir consternaient 
Paris. Sur le boulevard des Italiens, où l'on ne 
s'étonne plus des barricades, c'est à peine si, 
dans une journée de révolution, les terrasses des 
cafés se vident; mais la dynamite y conserve un 
sombre prestige. 

D'ailleurs, c'étaient des étrangers, nos hôtes, 
qui,' chez nous, avaient couru Ip danger; la 
naïveté chevaleresque du caractère national mul- 
tipliait donc l'émotion. Chaque Parisien eût vo- 
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lonriers, dès le lendemain, téléphoné à l'ambas- 
sadeur de Russie, comme l'avait fait le Président 
de la République, pour lui exprimer sa joie qu'il 
eût échappé au péril. 

Au ministère de l'Intérieur, à la Préfecture de 
police, on ne dormait plus, à peine mangeait-on. 
En revanche, on parlait beaucoup; toutes les 
voix étaient enrouées à force de crier : a Allô ! 
Allôl » Et tous les fonctionnaires, depuis les 
chefs de cabinet jusqu'aux huissiers, se prêtaient 
avec intempérance aux interviews des reporters. 
Il est juste de dire qu'on déployait beaucoup 
d'intelligence et de zèle, sinon beaucoup de dis- 
crétion. 

Cependant on ne trouvait rien. 

Le marquis de Brénaz, certain que ni l'écriture, 
ni les dessins, ni la qualité du papier, ne pou- 
vaient trahir l'intervention de Sonia Kavetchine, 
avait remis l'avertissement mystérieux entre les 
mains du préfet de poUce. Avec le coffret de dy- 
namite, c'étaient les seules pièces de conviction. 

Tous les domestiques, russes ou français, du 
comte de Miranoff; tous les ouvriers, horticul- 
teurs, confiseurs ou tapissiers, qui avaient pénétré 
dans l'hôtel le jour de la réception, furent inter- 
rogés, quelques-uns gardés sous les verrous; 
tous les nihilistes^ reconnus ou soupçonnés, qui 
se trouvaient à Paris, durent comparaître... Sans 
le plus minime résultat. 
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Ni Sonia Kavetchine, ni Serge Kriiovsky 
n'eussent été inquiétés pourtant s'ik n'avaient 
été désignés au préfet par M. de MixanoâT lui- 
même. Le chef de la police, devant la demande 
formelle du comte, boitait encore à les pour- 
suivre. 

— Nous sommes en France, monsieur, disab- 
il. Nous devons compter avec l'opinion publique, 
et surtout avec la juste susceptibilité des éta- 
diants. Ces deux jeunes gens sont des é^snes 
distingués de la Faculté de médecine. Com- 
tnem!... Mais Krilovski a été interne dans l'un 
île nos hôpitaux... Il est docteur... Certainement 
c'est un socialiste dangereux... Nous avons les 
yeux sur lui... Mais ce n'est pas un assassin vul- 
gaire... Jamais il -n'a préconisé les mesures de 
violence. Quant à la Kavetchine, c'est une folle, 
mais une folle inoffensive. Croyez-moi... Nous k 
connaissons bien ici. 

— Monsieur le préfet, répondait Miranoif» 
pardonnez-moi si je vous réponds que ce sont ia 
des naïvetés françaises. Vous ne vous faites pas 
la moindre idée de la puissance de dissimulation 
mise en œuvre par nos sectaires. Us savent cacher 
leur jeu pendant dix ans, Tingt ans. Et — chose 
extraordinaire— les femmes surtout. 

— Mais avez-vous des raisons partsculières 
pour soupçonner Sonia Kavetchine? 

— Précisément, j'en ai. 
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— Lesquelles?... Il est nécessaire que )e les 
connaisse. 

— Voilà, dit Miranoff. C'est une enfant 
trouvée que les grands-parents de ma femme 

•ont élevée par charité. On aurait dû la laisser 
parmi la valetaille; mais je crois que, toute 
petite, elle a joué quelquefois avec M^^ de A i- 
ranofF. Comprenez-vous la fureur jalouse, la ran- 
cune implacable qu'une créature de cette espèce 
peut concevoir contre une ancienne compagne, 
traitée jadis comme une égale, en se voyant de- 
.meuiiée à de telles distances au-dessous d'elle? 
Haine de para... haine de caste..- haine de 
femme... Je me défie de cette Kavetchine. 
Le préfet de police réfléchissait, très grave. 

— Mais, dit-il enfin, M°^ la comtesse de Mi- 
ranoff est connue pour sa générosité, pour sa 
bonté. Sans doute elle comble de bienfaits cette 
ancienne protégée de sa famille... 

— Non, répliqua durement le grand seigneur 
russe. Il n'y a plus rien de commun entre la com- 
tesse et cette misérable sectaire. J'ai interdit tout 
rapport... Et j"'ai la confiance la plus absolue en 
M^^ de MiranofF. 

Il s'arrêta, hésita... Puis, avec un geste brus- 
que : 

— Je serai franc, monsieur. J'aimerais mieux 
que cette femme quittât Paris. C'est vrai... M°^^ de 
MiranofF a ressenti quelque chagrin de ne plus 
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la voir. M"" Kavetchîne est le sujet du seul malen- 
tendu qui ait jamais existé, qui existe encore, 
entre la comtesse et moi. Ne pourrait-on trouver 
contre elle quelque motif d'expulsion ? 

Le préfet eut un fin plissement de lèvres qui 
ressemblaità un sourire. 

a Nous n'en sommes pourtant plus aux lettres 
de cachet, » songea-t-il. a Est-ce ainsi que la Troi- 
sième Section?... » 

Mais, recouvrant aussitôt son expression de 
gravité courtoise : 

— Mon Dieu, monsieur, cette demoiselle est 
votre compatriote. Si elle est suspecte à vous- 
même, à votre Gouvernement, eh bien... 

Il eut un mouvement qui signifiait : « Après 
tout, je m'en moque, c'est leur affaire. » 

— Je ne vous demande pas un abus de 
pouvoir, une injustice, reprit Miranoff. Si vous 
ne trouvez rien chez elle de compromettant, 
vous la laisserez tranquille. Mais je serais bien 
étonné... 

Le lendemain, Sonia revenait d'une leçon cli- 
nique, et elle commençait à monter son escalier, 
lorsqu'elle entendit une voix d'homme qui la de- 
mandait chez sa concierge. Elle se pencha sur la 
rampe, et vit un chapeau haut-de-forme qu'es- 
cortaient deux chapeaux ronds. Que lui voulait 
ce trio de visiteurs? Elle le devina instantané- 
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Aent. Après oc l'attentat de l'hôtel MiranofF », 
elle s'attendait à des perquisitions. Pourtant, 
depuis deux jours, elle avait repris sa sécurité. 
Qui aurait cru que l'on s'en aviserait si tard? 

Elle mit une lenteur voulue à gagner son 
étage, pour ne montrei nulle émotion, nul désir 
de rien arranger, avant leur arrivée. Ils la sui- 
vaient, sachant par la concierge que c'était la 
personne. Et, d'ailleurs, le haut-de-forme, qui 
n'était autre que le chef de la Sûreté, Ja con- 
naissait parfaitement de vue. Parvenu sur le 
palier, il la salua, exagérant les formes de la po- 
litesse, et, tout de suite, exhiba son mandat. 
Derrière lui, les deux policiers en bourgeois 
arrondissaient les épaules, esquissaient des sou- 
rires aimables, pour affirmer leur intention d'agir 
en gendemen. 

Sonia tourna la clef dans la serrure, ouvrit la 
porte toute grande. Les trois hommes s'effa- 
çaient pour la laisser passer. 

— Entrez donc, leur dit-elle en haussant les 
épaules. 

Une fois chez elle, la jeune Russe jeta devant 
eux son trousseau de clefs sur la table, s assit sur 
une chaise, et se croisa les bras. 

Us explorèrent ses tiroirs, examinèrent tous ses 
papiers, feuilletèrent ses livres, tapèrent avec le 
bout de leurs cannes contre certains endroits des 
murs et sur certaines feuilles du parquet. Ensuite 
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ils demandèrent la permission de passer daiïs la 
pièce voisine. 

Elle inclina la tête, avec, dans ses yeux verts, 
un éclair d'impuissante fureur. Elle ne craignait 
pourtant rien de ce côté. On bouleverserait en 
vain, dans l'étroit cabinet qui lui servait de 
chambre à coucher, son lit de fer et son ar- 
moire de bois blanc. Mais sa iîerté de femme se 
soulevait devant les brutalités matérielles de 
cette enquête. 

Tandis que, sous les yeux du chef de la Sûreté, 
l'un des agents maniait jusqu'aux doublures, de 
ses modestes robes, l'autre, demeuré dans la pre- 
mière pièce, veillait, sans en avoir l'air, au moindre 
de ses mouvements, et surtout guettait la direc- 
tion de ses regards. 

Elle ne quitta pas sa chaise. Elle ne cessa pas 
de regarder, à travers les guipures grêles de la 
croisée, le ciel triste et fumeux de décembre, 
d'où se détachaient quelques flocons de neige. 

Enfin les trois hommes parurem avoir terminé 
leur tâche. Ils se consultaient de l'œil, étonnés 
de sortir les mains vides, lorsqu'ils avisèrent 
une planche que soutenaient des tasseaux, dans 
un enfoncement du mur, entre la cheminée et la 
fenêtre. 

Cette planche^ parfaitement en évidence, ne 
supportait que des assiettes en faïence, des 
verres, et quelques bouteilles vides. 
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Comme l'un d^ policiers s'en approchait, le 
chef de la Sûreté crut voir frémir les mains de 
M^^^ Kavetchine. 

— Qu'y a-t-il SUT cette planche? lui demanda- 
t-il pour entendre le son de sa voix. 

— Regardez-y, répondit -elle avec le plus 
grand calme. 

Il examinait la jeune fille à chaque objet que 
dérangeaient ses hommes... Ce n'était pas les 
assiettes... Ce n'était pas les verres... C'était 
peut-être les bouteilles. 

' — ObV ^~^"i^ ^^ dans ces bouteilles? de- 
manda-t-il encore. 

Elle répondit, toujours aussi calme : 

— Regardez-les à contre- jour... Sentez-les, 
Il en prit une. 

— Ce devait être de l'eau minérale. 

— Oui, c'était de l'eau minérale. 

Il les secoua, les regarda contre le jour. Elles 
étaient d'un verre noir, très opaque. Une large 
réclame de ville d'eaux les revêtait jusqu'au col. 
Évidemment elles étaient vides. C'était très fort 
à M}^^ Kavetchine de l'avoir poussé à les exa- 
miner... trop fort peut-être... Il se tourna de 
nouveau vers la jeune fille et fut certain qu'elle 
pâlissait. Alors il en laissa, comme par mala- 
dresse, échapper une tout près de la cheminée. 

La bouteille heurta le marbre, se brisa, et l'on 
vit qu'elle contenait un fin rouleau de papier, ap- 



333 PASSION SLAVE 



pliqué très habilement contre la face interne du 
verre. 

Le chef de la Sûreté ramassa le papier. 

— Saisissez les autres bouteilles, dit-il à ses 
hommes.* 

Ils les prirent. Il y en avait encore cinq. 
Le chef sortit alors un portefeuille de sa poche, 
et, dans ce portefeuille, il prit un document. 

— Désolé, mademoiselle, dit-il en le mettant 
sous les yeux de Sonia. Un devoir pénible... 

C'était un mandat d'amener. 

— On m'arrête?... fit-elle, de nouveau très 
maîtresse d'elle-même. 

— Je ne devais m'en servir que si je trouvais 
des papiers compromettants. Mais si ces papiers 
ne prouvent rien contre vous, mademoiselle, 
vous serez mise en liberté après la simple forma- 
lité d'un interrogatoire. 

— Allez, monsieur, je vous suis. 

a A la bonne heure, » pensa le chef de la Sû- 
reté, ce pas de pleurs ni d'attaque de nerfs. j> 

Car, de tous les ennuis professionnels, c'était 
celui qu'il craignait le plus. 

« Pourvu qu'elle ne nous garde pas cela pour 
le trajet! Nous n'y échapperons pas dans le 
fiacre. » 

Mais, jusqu'à la Préfecture, Sonia, les traits 
apaisés, l'œil distrait, ne prononça pas un seul 
.mot. 
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Quand le préfet de police apprit par son 
subordonné l'anecdote des bouteilles, il eut un 
vif mouvement de joie. 

ce Ce diable d'homme avait raison, » pensa-t-il 
en se rappelant l'insistance de MiranofF. « Nous 
avons certainement mis la main sur des docu- 
ments précieux. » 

Mais, quand on eut brisé devant lui les bou- 
teilles, et qu'enfermé dans son cabinet avec son 
chef de la Sûreté, tous deux eurent pris connais- 
sance des papiers qu'elles renfermaient, la satis- 
faction fît place au plus cruel embarras. 

— Ah! je ne vous fais pas compliment de 
votre trouvaille, mon cher! J« ne sais pas ce 
que je donnerais pour que ces bouteilles fussent 
encore intactes à leur place. C'est une jolie 
découverte!... Et nous- voilà dans de beaux 
draps! 

Le chef de la Sûreté, qui, sa besogne faite, ne 
s'inquiétait plus ni des responsabilités ni des ré- 
sultats, était, au fond, ravi du rare coup de filet 
qu'il venait de jeter dans ces eaux troubles. Il 
s'égayait même secrètement de ce scandale inat- 
tendu : les noms de la comtesse de MiranofF et 
du marquis de Brénaz, réunis là, parmi les pa- 
piers secrets de la nihiliste, dans une étrange 
complicité. Un ricanement contenu faisait trem- 
bler sa lèvre. Mais la figure consternée du préfet 
n'autorisait pas la plaisanterie. 



2}4 PASSION SLAVE 



— Inconcevable!... monstrueux!... murmurait 
celui-ci. 

— Pardon, monsieur le préfet... Monstrueux... 
je ne dis pas. Mais inconcevable!... Je trouve 
que cela se conçoit très bien, au contraire. 

— Quoi?... que la propre femme du comce 
soit alliée avec ses assassins?... 

Le préfet lança cette phrase comme pour écra- 
ser son interlocuteur. Mais le chef de la Sûreté eut 
un si singulier silence que l'autre le regarda et 
pâlit. 

- — Ainsi, fit-il très bas, vous supposeriez?... 

— Un bien vieux mari pour une si jeune 
femme, prononça lentement le cynique limier de 
police. Et... connaissez-vous le marquis Hubert 
de Brénaz? 

— De réputation seulement. 

— Elle est très brillante, sa réputation, n'est-ce 
pas ? Eh bien, sa personne l'est davantage. 

Les deux hommes se turent un moment, les 
yeux dans les yeux, effrayés de ce qu'ils pen- 
saient. 

Enfin le préfet haussa les épaules. 

— Voyons... Puisque le coup de mine les tuait 
tous en même temps... 

— C'est le marquis de Brénaz qu'on a prévenu 
du danger. 

— Preuve qu'il ignorait la tentative criminelle. 

— Qu'en savez-vous ? dit hardiment le chef de 
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la Sûreté. Il avait peut-être un projet : celui de 
-sauver sa comtesse et de faire sauter le vieux Co- 
saque. Seulement ça n'a pas marché sur des rou- 
lettes. 

Le préfet de police, très soucieux, prit un des 
papiers de Sonia et se mit à l'examiner. 

— V^'ous voyez bien, reprit le chef, qui reconnut 
le document. 

C'était, sur un fin carré pelure d'oignon, un 
plan détaillé de l'hôtel de Miranoff. 

— Il faut avant tout, dit le préfet, que nous 
interrogions la Kavetchine. 

Cet interrogatoire se réduisit à peu de chose, 
et même à rien, car on ne put tirer un mot de 
Sonia. Elle fut maintenue en état d'arrestation 
et gardée à la disposition du Parquet. Car la jus- 
tice commençait une instruction de l'affaire, pa- 
rallèlement à la campagne menée par la Préfec- 
ture de police. 

Serge Krilovsky, cité à comparaître, se ren- 
ferma, non dans le silence de fait adopté par 
Sonia, mais dans un labyrinthe de réponses éva- 
sives, d'une habileté, d'une obstination sans 
égales. Comme on n'avait rien trouvé chez lui de 
compromettant, on le laissa libre. 

Cependant le préfet de police demeurait extrê- 
mement perplexe. La plus simple façon de pro- 
céder — celle qu'il aurait suivie dans une affaire 
criminelle ordinaire — était de remettre les pièces 
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trouvées chez Sonia encre les mains du juge d'in- 
strùcrion. Mais qu'en serait-il résulté? Probable- 
ment l'arrestation immédiate de la comtesse de 
MiranofFet du marquis de Brénaz. Quel effroyable 
scandale! Et quelles complications diplomatiques 
peut-être!... Savait-on les dessous ténébreux que 
pouvait éclairer tout à coup la moindre étin- 
celle de lumière?... les noms qui seraient mis en 
cause?... les irréparables maladresses qui risque- 
raient d'être commises?... 

a Moins on est de gens à connaître. des choses 
pareilles, mieux cela vaut, » songeait cet homme 
tourmenté, a Nous sommes déjà trop de 
deux. ]» 

De folles envies lui venaient de tout anéantir... 
Mais c'était déblayer le terrain pour un nouvel 
attentat, qui, cette fois, réussirait. Il recula de- 
vant une responsabilité si voisine d'une, com- 
plicité. 

Une ligne de conduite s'offrait à son esprit dès 
le commencement; mais la résolution delà suivre 
semblait particulièrement pénible à prendre : 
c'était de prévenir Miranoff. Toute la finesse et 
tout le sang-froid du grand chef de la police se 
troublaient devant la nécessité d'une pareille 
conversation avec un pareil homme. Pourtant il 
dut en arriver là; deux jours et deux nuits de 
réflexions l'y conduisirent. 

Dès que cette décision fut prise, et afin de ne 
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pas lui donner le temps de s'affaiblir, le préfet télé- 
phona pour demander une entrevue immédiate 
à M. de Miranoff. Une demi-heure après, le comte 
lui faisait passer sa carte, et les deux personnages 
s'enfermaient dans le cabinet préfectoral. 

— Ce que j'ai à vous apprendre est de la plus 
haute gravité. Cependant je suis persuadé que 
l'apparence est beaucoup plus effrayante que le 
fond... Il n'y sans doute là qu'une étourderie, 
une imprudence de jeunesse, l'entraînement 
d'une ancienne amidé... 

Dans son désir d'atténuer le choc, le préfet, 
sans le savoir, allait interpréter les faits suivant 
leur véritable sens. 

Nicolas Féodorovitch, enfoncé de tout son 
grand corps puissant dans le fauteuil en velours 
grenat de l'ameublement officiel, le cou un peu 
tendu, les sourcils rapprochés, fixait un regard 
d'une ironie et d'une clairvoyance aiguës sur 
ce maître de police français qui croyait devoir 
prendre des précautions oratoires avec lui — avec 
lui!... l'ancien chef de la Troisième Section, le 
vieux justicier que n'étonnaient plus depuis long- 
temps les sombres actions humaines. 

— Général, reprit le préfet — l'appelant par 
son titre militaire comme pour susciter en lui 
l'éveil de toutes les vaillances et de toutes les 
fiertés, — je vous supplie d'être absolument 
calme, d'examiner froidement... 



^ 



238 PASSION SLAVE 



Il s'arrêta devant le sourire dédaigneux et le 
mouvement d'épaules de Miranoff. 

— Je n'ajoute qu'un mot, dit le préfet : je suis 
seul à connaître ce que je vais vous montrer. 

— Montrez donc, monsieur, dit l'autre avec 
une certaine impatience. 

— Connaissez-vous cette écriture? 

C'était un des billets delà comtesse; il était 
en français et commençait par ces mots : <l zMa 
bien chère Sonia... » 

Depuis quelques instants, le comte de Mira- 
nofF — qui se savait en butte aux plus violentes 
haines — avait tout imaginé, tout prévu, même 
l'invraisemblable, même une disgrâce du Czar, 
même une trahison de Sémène — tout... excepté 
ce qu'il voyait. 

La commotion fut d'autant plus terrible qu'il 
essaya de la dissimuler. Il ne fit qu'un léger mou- 
vement : comme il sentait trembler la main qui 
tenait le papier, il appuya son coude au bras du 
fauteuil. Sa tête ne bougea pas, et il crut que sa 
face restait impassible. Mais, sur cette face de- 
venue verdâtre et d'une fixité de pierre, le préfet 
de police vit, presque avec effroi, perfer vers les 
tempes et ruisseler le long des joues de lourdes 
gouttes d'eau. On eût dit d'horribles larmes, que 
l'âme torturée pleurait à travers la peau, tandis 
que les yeux restaient secs. Jamais ce préfet 
n'avait été témoin d'une douleur si atroce. Il se 
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détourna, les nerfs ébranlés comme au spectacle 
d'un suppUce physique. Mais il admira la force 
morale de MiranofF, lorsque celui-ci lui dit tranr- 
quillement : 

— De qui la croyez-vous donc, cette écriture, 
vous, monsieur le préfet? 

Ce billet, il est vrai, n'était pas signé. Mais il 
y en. avait d'autres. Il y avait le devis des sommes 
promises à M^^^ Kavetchine. Il y avait la première 
lettre, dans laquelle Nadèje présentait le marquis 
de Brénaz à son amie, demandant pour lui une 
confiance aussi entière que pour elle-même. Au 
bas de celle-là, le nom s'étalait en toutes lettres : 
« DXs^dèje de tMiranoff, » Sans mot dire, le préfet 
saisit sur son bureau la petite liasse, la remit au 
comte; puis, prétextant une affaire importante, 
il le pria de l'excuser un instant, et sortit, le lais- 
sant seul. 

Quand il revint, au bout d'un quart d'heure, il 
se demandait si MiranofF serait encore là, s'il 
aurait fait disparaître les papiers, si peut-être 
il les aurait amplement brûlés au feu de la che- 
minée- Le com.te n'avait-il pas du comprendre 
qu'on lui en fournissait volontairement l'occa- 
sion? 

MiranofF était toujours là, les papiersî, intacts, 
repliés entre ses deux mains. Son visage ne 
trahissait plus l'épouvantable angoisse de tout à 
l'heure; une pâleur inaccoutumée couvrait en- 
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core son large front, ses joues massives; mais 
ce n'était plus cette lividité de cadavre, cette 
buée tragique, cet affreux aspect de supplicié, 
dont le spectacle avait tordu les nerfs — pourtant 
peu sensibles — du préfet de police. 

— Monsieur, dit-il, a-t-on découvert d'autres 
papiers que ceux-ci chez M^^® Kavetchine? 

— Oui, quelques-uns, général, mais de peu 
d'importance. 

— Voulez-vous me les communiquer ? 

— Les voici, dit le préfet, qui les trouva 
immédiatement dans un tiroir. 

Un sourire féroce vint soulever la longue mous- 
tache grise de Nicolas Féodorovitch, tandis qu'il 
reconnaissait le plan de son propre hôtel, puis un 
plan du Palais d'Hiver, puis un brouillon de pro- 
clamation, sorte de profession de foi. 

— Cela suffit, murmura-t-il. 

Le préfet de police, intérieurement, s'étonna 
de ce mot. La proclamadon était fort modérée. 
Quant aux plans, que pouvaient-ils? On pouvait 
les avoir dressés aussi bien pour prévenir que 
pour accomplir une action criminelle. Mainte- 
nant son idée était que le providentiel avertisse- 
ment émanait de Sonia. 

—■Je crois, général, fît-il, que cette fille-là 
vous a sauvés. Seulement, ce que je crois aussi, 
c'est qu'elle connaît les coupables... Il le faut 
bien, si elle a déjoué leurs projets- 
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— Faites-la parler. 

— Nous n'avons pas la torture... Et, d'ailleurs, 
elle y résisterait. Vous ne la connaissez pas ? 

— Très peu. 

— Voulez-vous l'interroger ? 

MiranofF refusa. Au mot de torture, il avait 
encore souri, d'une façon énigmatique et cruelle. 

— Monsieur le préfet, ne vous inquiétez pas 
davantage de cette jeune fille, dit-il un peu 
dédaigneusement. Dans quelques jours elle sera 
en Russie. Je vais faire demander son extradition 
par mon Gouvernement. 

Le préfet déclara qu'il n'avait plus rien à faire 
avec W^^ Kavetchine. Elle restait à la disposition 
du Parquet. D'une heure à l'autre, elle allait être 
relâchée, l'instruction ne relevant contre elle 
aucune charge précise. 

— Je ne vous demande qu'un service, reprit 
Miranoff. Maintenez-la en surveillance, et sachez 
où elle sera quand mon Gouvernement la récla- 
mera au vôtre. 

C'était facile. Le préfet eut un geste d'acquies- 
cement. 

— Quant aux papiers que je vous ai remis, 
ajouta ce fonctionnaire — d'un ton trop dégagé, 
qui cachait mal son embarras, — je vous laisserai 
volontiers ceux qui offrent un caractère purement 
privé. Mais voulez-vous que nous détruisions les 
autres î 

«4 
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— ^ Les autres?... Ces deux plans et cette pro- 
clamation?... 

— Mon Dieu... oui. Il y a un devis, aussi, je 
crois... Enfin, général, vous comprenez... 

Le préfet, sous le regard assombri de Nicolas 
Féodorovitch, éprouvait une lourde gêne. Qu'al- 
lait donc lui demander ce terrible homme? Ne 
Êdsait-il pas pour lui déjà, et spontanément, l'im- 
possible? 

— Monsieur le préfet, dit MiranofF, j'ai besoin 
de ces papiers, de ces plans et de cette procla- 
mation surtout. Je les. enverrai à Pétersbourg, 
aux magistrats qui instruiront le procès de 
M"^ Kavetchine... 

-—Un procès?... A Pétersbourg!... Elle est 
perdue!... 

— Je l'espère bien, dit froidement Miranoff. 

— Mais, monsieur... Elle n'est pas coupable 
d'assassinat... Je croirais au contraire... 

— Elle est coupable de conspiration. 

— Le Parquet, ici, ne relève rien contre elle. 

— Le Parquet a-t-il eu connaissance de ces 
deux plans et de cette proclamation ? 

— Non, dit le préfet de police. 

Et, pris d'une espèce d'indignation, il ajouta 
brusquement : 

— Mais, général, vous ne comprenez que trop 
bien les raisons pour lesquelles j'ai gardé le secret 
sur ces papiers. N'en abusez pas, au nom du ciel! 
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MiranofF les lui tendit tous, y compris les 
lettres de sa femme. 

— Remettez-les entre les mains du juge d'in- 
struction, monsieur... Ou laissez-moi libre d'en 
user suivant que je le jugerai bon. 

Et, comme le préfet, dans sa stupéfaction, ne 
tendait pas la main, ne bougeait, le Russe dit 
encore : 

— Mais ne parlez pas de les détruire. Je n'y 
consentirai jamais ! 

Le préfet eut une révolte. 

— Voulez-vous donc que je m'explique nette- 
ment, général? Ce sera pénible pour vous comme 
pour moi. M^^^ Kavetchine, personnellement, ne 
m'intéresse guère... Mais enfin, elle n'est pas 
seule compromise par ces documents... Pourquoi 
lui faire payer, à elle seule?... 

Il s'arrêta. 

Miranoff se dressait de toute sa haute taille, 
immense, la figure blêmie de nouveau, effrayant 
de souffrance et de fureur contenues. Sa voix, 
qu'il étouffait par prudence, avait cependant des 
éclats sourds, des violences rauques. 

— Ah ! vous vous souciez de la justice!... Eh 
bien! vous pouvez être tranquille... Elle sera faite, 
la justice!... Ah! c'est cela qui vous tourmente... 
Vous avez cru qu'il entrerait de l'indulgence et du 
pardon dans l'âme de Nicolas Féodorovitch!... 

Le préfet sentit que la situation se changeait 
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en impasse. S'il essayait d'intercéder, Miranoff le 
sommait de joindre les papiers de M^^^ Kave- 
tchine au dossier de l'enquête, et de laisser l'af- 
faire suivre son cours. C'était peut-être la com- 
tesse de Miranoff et M. de Brénaz côte à côte sur 
les bancs de la Cour d'assises. Mais, s'il laissait 
l'ancien chef de la Troisième Section libre d'agir, 
c'était il ne savait quelle obscure et tragique ven- 
geance de cet homme politique emporté par sa 
haine, et de ce mari qui se croyait bafoué. 

Quoi qu'il pût en advenir, le préfet songea que 
lui-même n'était plus maître d'atténuer les choses 
futures : il ne pouvait que les compliquer. Mira- 
noff savait tout. Si le Russe voulait agir, qui l'en 
empêcherait maintenant? Mieux valait qu'il agît 
seul. Du moins cette solution s'accordait avec la 
raison d'État. La justice française ne risquerait 
pas de montrer trop de sévérité ou trop d'indul- 
gence au gré d'un Gouvernement ami. 

a Qu'il garde ses papiers et qu'il aille au 
diable!... » se dit le préfet. Aussitôt son ton 
devint indifférent, ses plirases banales. Il pro- 
nonça mollement les mots d'apaisement... 
d'oubli... le conseil d'étouffer l'affaire. Miranoff 
comprit et referma, sans se presser, avec osten- 
tation, les documents dans son portefeuille; son 
geste avait l'air de dire : « Je ne vous prends pas 
en traître. » 

L'entretien était clos. Les deux hommes se 
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séparèrent. Le préfet de police accompagna le 
comte jusqu'au seuil de l'antichambre qui précé- 
dait son cabinet. Là, ils se firent un salut céré- 
monieux et glacial, et ni l'un ni l'autre n'eut l'idée 
de tendre la main. 



«4» 



L. 



24^ PASSION SLAVC 



XIV 




E venger!... Punir !... » se disait Nicolas 
Féodorovitch, en retournant vers son 
hôtel, tandis que ses trotteurs de 
rUkraine l'emportaient avec une rapidité verti- 
gineuse dans l'Avenue des Champs-Elysées. 

Malgré le froid très vif, Miranoff était dans sa 
voiture découverte, conduisant lui-même. Une 
magnifique peau d'ours l'enveloppait à demi, et, 
sur ses vastes épaules, s'étalait un collet de zibe- 
line. Il était près de midi, un midi terne et gri- 
sâtre de décembre. L'immense Avenue montait, 
déserte et triste, vers l'Arc de l'Étoile, sur le 
sommet duquel des nuages traînaient, lourds de 
neige. Mais la mélancolie des choses n'exerçait 
aucune influence sur cette âme violente et tour- 
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mentée. Les impressions extérieures n'ôtaient et 
n'ajoutaient rien aux furieuses douleurs de cet 
homme. Elles ne dépassaient pas son épiderme; 
elles n'atteignaient même point son cerveau. 11 
regardait sans voir. Sa personnalité puissante 
s'enfermait en son isolement comme dans une 
forteresse d'acier. D'ailleurs nul attendrissement 
ne se mêlait à sa torture morale; rien de cet api- 
toiement sur soi-même qui fait la moitié des souf- 
ftances humaines, et qui provoque l'explosion 
des sanglots. La douleur de MiranofF ressemblait 
à celle des bêtes fauves : elle se décomposait en 
une âpre colère, en un désir forcené de rendre le 
mal dont il hurlait intérieurement, en une haine 
subite contre ce qu'il avait aimé, et qui lui échap- 
pait. 

Depuis une heure, il détestait Nadèje. A partir 
de la seconde où il avait vu le nom de sa femme 
uni à celui du marquis de Brénaz dans une équi- 
voque alliance, il avait pris en aversion, presque 
en dégoût, cette créature naguère si précieuse. 
Et peu lui importait la nature de leur complicité. 
Qu'elle fût amoureuse ou politique, il en conce- 
vait à peine plus ou moins de fureur. Car ce 
n'était pas la jalousie qui le torturait. Ni son 
cœur ni ses sens ne s'enfiévraient, ne remplissaient 
son cerveau d'affolantes images. Il ne se repré- 
. sentait pas Nadèje dans les bras d'Hubert, ou, 
s'il se la représentait, sa chair n'en criait pas. Ce 
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qui était atteint, chez lui, c'était l'orgueil; et 
c'était aussi l'instinct de domination. Cette 
femme, qui était à lui, — cette femme qu'il avait 
tirée du néant pour la faire comtesse de MiranofF, 
— cette femme l'avait bafoué, berné, trahi!... 
Elle avait eu d'autres préoccupations, d'autres 
pensées, d'autres joies, que d'être sa chose, à lui, 
Nicolas Féodorovitch!... Elle avait osé faire cause 
commune avec ses ennemis !... Elle avait eu pour 
un autre homme de la confiance!... peut-être de 
l'amour!... La moindre de toutes ces actions 
paraissait tellement monstrueuse à MiranofF que 
la vérité l'eût à peine moins exaspéré que ne 
l'exaspéraient ses pires soupçons. Et si, tout au 
fond de son être, il sentait comme un déchi- 
rement de blessure venu de sa tendresse déçue, 
son effort pour étouffer une souffrance qui lui 
semblait humiliante et puérile raidissait encore 
son implacable volonté. 

Comme il rentrait dans son hôtel, la cloche 
du déjeuner sonna. L'heure du repas était quelque 
peu dépassée, mais on attendait le retour du 
maître. 

Miranoff monta l'escalier. Sur le palier du pre- 
mier étage, il rencontra Nadèje. Elle sortait de sa 
chambre. Dans le jour assombri, que diminuaient 
encore le grand vitrail du hall et la profusion des 
plantes vertes, elle s'avançait, vêtue d'une longue 
robe d'intérieur en velours blanc garnie de den- 
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telles de Venise. Elle avait, sur son visage délicat, 
et surtout dans ses yeux tristes, une trace d'effa- 
rement douloureux, demeurée là depuis l'inou- 
bliable soir. Et rien n'était beau comme cette 
femme, ni d'une plus poignante beauté. 

Cependant Miranoff se retint pour ne pas la 
frapper de son poing lourd, pour ne pas l'abattre 
sur le tapis. 

A défaut de la main, qu'il ne leva pas, il 
l'écrasa d'un regard. 

— Rentrez chez vous, dit-il d'uneVoix brutale 
comme un soufflet. Faites-vous servir à déjeuner 
où bon vous semblera. Je veux manger seul. 

Il passa... Nadèje restait toute droite, les pru- 
nelles affolées, la bouche entr'ouverte, les deux 
mains subitement élevées vers sa poitrine. Des 
laquais avaient tourné la tête; un autre se pen- 
chait sur la rampe afin de mieux la voir. 

Alors, dans cette frêle organisation de femme, 
déjà bouleversée depuis quelques semaines par 
mille angoisses, une sorte de détraquement se 
produisit. Sans savoir ce qu'elle faisait, sinon 
qu'elle fiiyait une sensation intolérable, elle 
s'élança vers l'appartement de son mari. Elle qui 
n'y pénétrait jamais sans avoir fait demander si 
c: Son Excellence » pouvait la recevoir, elle s'y 
jeta, ouvrant les portes, écartant de ses frêles 
poignets le colossal Sémène. Elle arriva ainsi 
dans la chambre à coucher, vit Miranoff, et, tom- 
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bant à genoux, cria d'une voix suffoquée, étran- 
glée par une convulsion nerveuse : 

— Tuez-moi!.-. Oh! par pitié, faites-moi 
mourir!... 

Miranoff était debout, venant d'écfianger son 
vêtement de sortie contre une vareuse d appar- 
tement. Et il retirait d'une poche le portefeuille 
contenant les papiers de Sonia. Nul valet de 
chambre ne se trouvait auprès de lui, car Sémène 
seul l'approchait, et le moujik, par discrétion, 
avait disparu de la pièce. 

— Tuez-moi donc!... répétait Nadèje aviec 
égarement. 

Car elle découvrait tant de haine dans les 
yeux de son mari, que la mort immédiate lui 
semblait le traitement le plus doux qu'elle pût 
désormais attendre de cet homme redoutable. 

— Ce n'est pas vous que je tuerai, dit 
Miranoff. C'est votre amant. 

— Mon amant!... 

Une force mystérieuse releva Nadèje. Ses nerfs 
se détendirent. Sa souffrance changea de forme. 
Elle était debout maintenant, et soudainement 
calme, jusqu'à la rigidité. 

— Mon amant!... 

Que dire?... Quelles explications!... Quelles 
protestations?... Rien ne lui venait. Son cerveau 
lui semblait effroyablement vide. Elle ne voyait 
pas de ressources... Une vapeur froide l'enva- 
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hissait toute. Elle crut que c'était la mort. Et elle 
balbutia encore, — cette fois avec une sorte de 
douceur et de regret : 

— Mon amant... 

— Oui, cria Miranoff, oui!... Vous êtes— 

Il lui lança Tune des plus basses injures de la 
langue russe. Puis, comme si ce retour à un 
idiome plus barbare eut réveillé chez cet homme 
le Cosaque endormi, suivant Napoléon, sous 
l'épiderme de tout Moscovite, un flot d'insultes 
abominables vint aux lèvres de ce grand sei- 
gneur. Ce ne fut pas tout. Comme il tirait du 
portefeuille les lettres accusatrices^ pour les placer 
sous les yeux de sa femme, il aperçut, dans la 
fine écriture trop bien connue, le nom d'Hubert 
de Brénaz. Alors il ne se posséda plus. Au lieu 
de montrer les papiers à Nadèje, il saisit leur 
liasse à pleine main et il l'en frappa au visage. 

Nadèje tomba tout d'une pièce. Elle avait 
perdu connaissance. 

— Sémène!... cria le comte. Sémène!.., 
Le moujik parut. 

— Emporte-la, dit Miranoff. 

Le colosse barbu, presque hirsute, regarda la 
forme blanche étendue à terre, puis il leva sur 
son maître ses petits yeux roux, tout brillants 
d'un éclat humide qui ressemblait singulière- 
ment à une larme. Le reproche désolé, mais plein 
de respect, visible dans ce regard, troubla l'an- 
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cien chef de la Troisième Section. Ce Sémène, 
— il l'avait vu, sur un signe de lui, parmi les ba- 
tailles, les complots ou les émeutes, accomplir 
sans changer de visage les actions dangereuses, 
et parfois les actions cruelles. C'était la pre- 
mière fois qu'il lisait un attendrissement sur ces 
traits empreints de fatalisme et d'indifférence. 
Quelque chose comme une rougeur colora fai- 
blement la face de MiranofF. 

— Elle n'a rien... Elle n'est qu'évanouie... 
dit-il en russe avec une certaine douceur. Porte-la 
dans son appartement, remets-la entre les mains 
de Mâcha... Puis viens me retrouver tout de 
suite. 

Il regarda d'un air fixe et sombre le corps 
inerte que Sémène soulevait avec d'infinies pré- 
cautions. Nadèje avait les paupières closes; elle 
était blanche comme le velours de sa robe; sur 
la pâleur de sa joue, quelques fines meurtrissures 
livides... 

Le moujik l'emporta, — soutenant sur son 
bras gauche la tête, dont les lourds cheveux se 
dénouaient, — comme il eût fait d'un enfant 
endormi. 

Quand il revint dans la chambre de son 
maître, MiranofF achevait d'écrire un billet. 

— Tu vas faire porter cela, et sur-le-champ, 
au marquis Hubert de Brénaz, rue de Babylone, 
lui dit-il en mettant l'adresse. 
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Le comte ferma le billet d'un cachet de cire 
frappé de ses armes. Puis il se leva, s'approcha 
de Sémène. 

— Écoute bien, mon garçon... Je vais me 
battre. 

Cette fois, le moujik ne sourcilla pas. Il ado- 
rait son maître plus que tout être au monde, plus 
que son Dieu crucifié. Malgré sa courte émodon 
de tout à l'heure, il eût sacrifié mille fois la com- 
tesse à Nicolas Féodorovitch. Mais un duel, 
c'était chose de soldat; on ne tressaillait pas plus 
à ce mot-là que devant la mitraille. D'ailleurs 
son général triompherait, comme toujours. Sé- 
mène avait confiance dans ce victorieux. 

— Oui, reprit le comte. Et tu seras l'un de 
mes témoins. 

Le sentiment superstitieux que le moujik 
éprouvait pour le comte, le comte, inversement, 
l'éprouvait pour le moujik. Miranoff considérait 
Sémène comme un fétiche. 

— Oui, répéta-t-il, — en voyant le haut-le- 
corps de son ancien hussard, — tu seras l'un de 
mes témoins. Tu es un homme libre, depuis l'af- 
franchissement des serfs par notre Petit Père. Tu 
as plus de loyauté, plus de véritable honneur 
que mon adversaire. Tu connais les armes aussi 
bien que moi-même... Enfin je suis certain 
qu'avec toi l'on ne me prendra pas en traître* 

— Mais, hasarda Sémène — que ses longues 
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années de service militaire rendaient famflier 
avec la minutieuse règiementarion des afïaires 
d'honneur, — il faudra parler, Excellence, dis- 
cuter avec des seigneurs, qui vondronr arranger 
les choses.. . 

MiranofF secoua la tête. 

— Et si l'autre témoin de Son Excellence ne 
veut pas d'un pauvre moujik?... 

— Eh ! dit le comte avec impatience, l'autre 
témoin importe peu... Nous en trouverons tou- 
jours un, quand ce serait un passant, sur la 
route... 

Une demi-heure après, voici k lettre que lisait 
le marquis de Brénaz : 

ce Monsieur, 

ce Vous êtes un traître et un lâche. Si cette 
opinion que j'ai de vous ne suffit pas pour 
vous décider à vous battre, je vous la répéterai 
publiquement le plus tôt possible. Et si ça ne 
suffit pas encore, je vous rosserai comme un 
laquais. 

« Choisissez vos armes, mais arrangez-vous 
pour que ce soit un duel à mort, car je recom- 
mencerai jusqu'à ce que l'un de nous y reste. 

« MiRANOFF. » 
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Le premier mouvement d'Huberr, devant les 
termes cwlieux de cette provocation, fiit une 
bnpulision de rage sanguinaire: le second, une 
inquiétude mortelle au sujet de Nadèje. 

Il écrivit sur une de ses cartes : 



a Monsieur, 

« Dans une heure mes témoins seront chez 
moi, à la disposition des vôtres. » 

Puis il' plaça cette carte sous enveloppe 
cachetée, et il la fit remettre au domestique 
du comte, qui, dans le vestibule, attendait la 
péponse; 

— Qu'on attelle au plus vite! cria Hubert à 
son valet de chambre. 

Heureusement c'était, par hasard, déjà fait, 
et le jeune homme n'eut qu'à sauter dans son 
coupé. Car une heure, ce n'était guère pour 
trouver des témoins à ce singulier duel. 

Welmann, le correspondant du Landon Herald, 
chez qui M. de Brénaz alla d'abord, parce qu'il 
demeurait le plus près, se récusa immédiate- 
ment. C'était lui qui, dans le salon de jeu, à 
Monte-Carlo, avait présenté l'un à l'autre les 
deux: adverversaires d'aujourd'hui. Il ne pouvait 
fes aider à se couper la gorge. Au fond, ce 
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sceptique eut le regret de ne point recueillir 
pour son journal quelques impressions de visu. 
Il n'en montra rien toutefois, mais se contenta 
d'insinuer, avec un léger mouvement des 
épaules : 

— Ah!... la belle comtesse... Je vous l'avais 
bien dit. 

— Ce n'est pas à cause d'elle, formula Hu- 
bert d'un ton qui éteignit aussitôt le sourire nar- 
quois de l'autre. — Sur mon honneur, ce n'est 
pas à cause d'elle. Ce sont des quesdons poli- 
tiques. 

Chez d'autres amis, il retrouva le même sou- 
rire, mais silencieux, fugitif, d'autant plus exas- 
pérant. Deux exprimèrent des scrupules, et refu- 
sèrent d'organiser un duel à mort sans connaître 
les modfs de la rencontre, sans avoir aucune 
chance d'en atténuer les rigoureuses conditions. 
Puis les plus intimes amis de M. de Brénaz, les 
hommes de son âge et de son monde, étaient des 
officiers. A ceux-là, il ne s'adressa même pas, sa- 
chant qu'ils risqueraient leur grade à lui servir de 
témoins contre cet ancien général en chef d'une 
armée russe. 

A la fin, cependant, la situation cruelle où se 
trouvait son honneur vainquit les hésitations 
d'un de ses cousins, le vicomte de Brénaz-Mérignac, 
jeune athlète mondain, que la cervelle ne gênait 
guère, et qui partageait sa vie entre le turf, les 
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salles d'armes et les baraques des hercules de 
foire. Hubert remmena chez le plus accessible 
des deux amis qui, tout d'abord, avaient refusé 
leur concours, et celui-ci, à son tour, se laissa 
persuader. 

— A la maison, Prosper... Et aussi vite que 
vous pourrez, recommanda Hubert à son co- 
cher, quand il eut fait monter ses deux témoins 
dans sa voiture. — Moi, messieurs, je vous suis 
dans un fiacre. 

Quand il arriva chez lui, les quatre témoins, 
s*étànt rencontrés sur le perron, venaient de 
s'enfermer dans la bibliothèque. Hubert, pour 
attendre qu'ils en sortissent, alla s'établir dans 
un fumoir. Il s'assit, les yeux fixés sur un journal 
qu'il ne lisait pas. 

Au dehors, sur le mélancolique petit jardin 
de son hôtel, la neige, tout à coup, tombait à 
flocons drus. Elle s'amassait au pied des murs 
et parmi les touffes du lierre noirâtre; mais, 
sur la pelouse, l'humidité du pâle gazon d'hiver 
tout d'abord la faisait fondre. C'était d'une 
affreuse désolation, à serrer le plus ferme cœur, 
cette tombée rapide et silencieuse de glaciales 
blancheurs sur ces mortes charmilles, taillées 
à la fi^ançaise, et sur ce bosquet du temps de 
Watteau, où rien n'était vert que les moisis- 
sures. Hubert en tressaillit lorsqu'il s'approcha 
de la fenêtre. 
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— Diable!... Un sale temps!... Pourrons pas 
nous battre en plein air. 

Mais un domestique ouvrit la porte, et les té- 
moins du marquis parurent. 

— Sais- tu, commença de Brénaz-Mérignac, à 
quels singuliers témoins nous avons affaire? L'un 
est une espèce de sauvage qui parle à peine fran- 
çais. L'autre est plus convenable; il appartient à 
l'Ambassade russe, mais... 

— Qu'importent les témoins! dit Hubert avec 
impatience. L'affaire est bien simple... 

— Oh ! ils acceptent tout. J'espérais des ob- 
jections... 

— Pourquoi?... 

— Mais c'est abominable, ce que tu de- 
mandes!... Ce duel au pistolet, à quinze pas, et 
au visé... Il y a un de vous deux qui assassinera 
l'autre. 

— Qui sait?... dit Hubert avec une affectation 
de gaieté qui sembla funèbre. Si nous tirons en- 
semble, il y en aura peut-être deux qui en assas- 
sineront deux. . 

Et il ajouta : 

— Ce serait à coup sûr la plus pratique des 
solutions. 

Les témoins voulurent insister. Mais M. de 
Brénaz détourna l'entretien sur la question ,du 
temps neigeux, qui empêchait la rencontre au 
dehors. 
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Son cousin expliqua que, tout au fond du parc 
de Saint-Cloud, dans un morceau de forêt détaché 
par la création d'une nouvelle ligne de chemin 
de fer — celle de Marly-le-Roi, — il existait de 
vastes bâtisses que TAdministration laissait tom- 
ber en ruines. 

— Ce sont les anciens chenils de Napo- 
léon III. Il y a un hangar de trente mètres. 
Quand j'étais à la campagne de ce côté, j'y avais 
installé un tir. Le garde me connaît bien. Je lui 
donnerai la forte somme pour qu'il aille se pro- 
mener au large. 

Hubert croyait possible de ne pas se trans- 
porter si loin. Ne pouvait-on s'enfermer dans un 
manège? Mais non. Le caractère du duel était 
trop sérieux. Car, si le premier échange de balles 
s'opérait sans résultat, on devait recommencer. 
Partout on risquerait d'être interrompu, ou de 
compromettre quelqu'un, ou d'être ensuite à la 
ïnerci de révélations prématurées et de témoi- 
gnages maladroits. 

Comme il était trop tard, à cause de la courte 
durée du jour, pour se rendre immédiatement 
sur le terrain, l'on fixa l'heure de dix heures pour 
le lendemain dans la matinée. Alors les témoins 
d'Hubert s'en allèrent rejoindre ceux de Miranoff 
dans la bibliothèque, et bientôt tous quatre 
eurent quitté la maison. 

Près de la croisée du fumoir, son journal ina- 
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chevé à terre, enfoncé dans son fauteuil, le mar- 
quis de Brénaz réfléchissait. Son regard se brouil- 
lait à regarder les hachures mouvantes que la 
neige traçait en blanc sur l'atmosphère fumeuse 
de cette après-midi de décembre. Un lourd silence 
enveloppait toute chose. Dans le fond de la 
pièce, entre les divans bas, sous les panoplies 
dont s'ornaient les murailles aux tentures de cuir 
frappé, des ombres s'amoncelaient, s'épaissis- 
saient, durant la chute rapide et attristée du jour. 
C'était une de ces heures où de séculaires sensa- 
tions font mystérieusement frissonner l'âme, et 
où il semble que le souvenir nous reporte très 
loin en arrière, vers des choses aimées jadis, bien 
avant le songe de la vie. 

Une petite pendule fit entendre sa sonnerie 
sanglotante et cristalline. 

— Demain?... à cette heure-ci?... murmura 
Hubert. 

Et la mélancolie de cette idée avait commrf 
un charme poignant. 

Mais il se reprocha comme une lâcheté l'in- 
souciance qui l'engourdissait. « Il faut, » pensa-t-il, 
(( que je me trace une ligne de conduite. Que 
ferai-je si Miranofftire le premier et me manque? 
Le tuerai-je ? » 

Tout à l'heure, quand ses témoins avaient 
parlé d'assassinat, il s'était brusquement résolu 
à tirer en l'air, à se laisser tuer par Miranoff. 
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Car, de nouveau, il se heurtait à cette impos- 
sibilité de donner volontairement la mort au 
mari de Nadèje, de placer ce cadavre comme 
un éternel obstacle entre lui et celle qu'il aimait. 
Cependant,' réflexion faite, il trouvait à cette 
résolution un côté romanesque et puéril, qui 
touchait au ridicule. « Soyons gentilhonmie, » 
se dit-il, a soit. Mais soyons avant tout un 
homme. j> 

Il s'arrêta au projet suivant : 

Dès que le signal serait donné, il viserait aussi 
rapidement que possible et tâcherait de casser 
le bras droit de Miranoff. Avec la sûreté d'œil 
et de main qu'il se connaissait, il croyait pouvoir 
ainsi désarmer son adversaire avant que celui-ci 
eût tiré. S'il le blessait plus grièvement, ou si le 
comte était plus prompt, tant pis. Du moins, lui, 
Hubert aurait fait, dans la mesure du possible, 
ce qu'il devait à Nadèje, et ce qu'il se devait à 
lui-même, 

Il écrivit cette intention, et mit le court billet 
sous enveloppe fermée à l'adresse de son cousin, 
avec prière de ne l'ouvrir qu'après sa mort, 
et d'en faire ensuite parvenir secrètement . le 
contenu à M°*® la comtesse de Miranoff. Ses 
affaires étaient en ordre. Il ne rédigea pas d'autre 
lettre. 



«s. 
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Le lendemain, les voitures des deux adver- 
saires arrivèrent presque en même temps devant 
la grille touillée, hor« d'usage, qui fermait le 
morceau de forêt dont avait parlé M. de îrénaz- 
Mcrignac. 

Ce jeune homme descendit à terre, en di- 
sant qu'il allait faire ouvrir par le garde, et il 
pénétra dans le parc par une petite porte de 
cote. 

La neige ne tombait plus. Il y avait même, 
sous la ouate épaisse du brouillard, comme un 
i«flet rose de soleil. Mais une blancheur uniforme 
couvrait la campagne. Les chevaux, dans ce tapis 
froid, enfonçaient jusqu'aux boulets. 

On attendit un instant, puis M. de Mérignac 
reparut, secouant ses semtelles pleines de neige, 
et précédant un homme en uniforme, à l'air obsé- 
quieux et très embarrassé. 

— Il dit, cria de loin le vicomte, qu'il veut 
bien nous faire entrer, mais qu'il ne peut pas 
ouvrir ia grille pour les voitures. 

— Dame! dit l'homme en s'approchant de la 
porrière où M. de Brénaz avançait la tête. J* peux 
bien avoir l'air d'être sorti à bonne heure de 
chez moi. Mais la grille peut pas avoir l'air de 
s'avoir ouverte toute seule. 

— On vous donnera ce que vous voudrez, dit 
Hubert. 
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— Dame!... répéta .Thomme, en hésitant. 
C'est qu'y a ma place, que je perdrais. C'est une 
bonne place. 

M. de Miranoff descendait de voiture. 

— Eh! mon Dieu!... s'écria-t-il. Allons donc à 
pied. Qu^est-ce qu'un peu de neige peut nous 
faire? 

Tous Je suivirent. On franchit, la petite porte. 
Les témoins portaient les boites des pistolets, le 
médecin dissimulait sa trousse sous la fourrure 
de sa pelisse. Et l'on s'engagea dans un étroit 
sentier, entre les arbres et le mur. C'était le plus 
court pour gagner ces anciens chenils de l'Em- 
pereur où devait avoir lieu le combat. Mais, 
dans cet endroit abrité, le vent de la nuit, par 
places, avait amoncelé la neige. Les témoins, sauf 
Sémène, grommelaient tout bas. L'attaché de 
l'Ambassade russe mâchonna des jurons in* 
connus. 

A cent mètres de la porte, la petite troupe fut 
arrêtée par un mur que l'on tourna. Et, tout de 
suite, on se trouva dans un espace long et cou- 
vert, dont le toit, d'un caté, s'appuyait sur de 
forts montants de bois, remplaçant le soutien 
d'une mwaille absente, qui, peut-être, n'avait 
jamais existé. Il y faisait parfaitement clair, entce 
là neige du dehors et la blancheur des parois, 
dont la chaux. s'écaiUait; et le sol battu en était 
parfaitement sec. 
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L'un des témoins dit : 

— Oui, c'est un endroit très bien. 

Et, comme il y eut un instant d'hésitation où 
chacun regardait autour de soi, MiranofF s'im- 
patienta de nouveau. 

— Allons, faites vite, messieurs... On gèle. 
Nous n'allons pas coucher ici. 

Mot sinistre. Quelqu'un peut-être allait s'y 
coucher, qui ne se relèverait jamais. 

On compta les pas. On tira les armes au sort. 
Quand tout fut prêt, Hubert et MiranofF reti- 
rèrent leurs pelisses. Tous deux étaient en redin- 
gote. Et M. de Brénaz fut surpris de voir que son 
adversaire lui paraissait moins massif que de 
coutume, le torse plus élancé. Son œil rapide 
dut prendre une nouvelle mesure de cette vaste 
poitrine. Il oubliait la cotte de mailles, portée 
contre les revolvers des nihilistes, et que, ce jour- 
là, le comte n'avait pas mise. 

Au dernier moment, et comme on attendait 
le signal, Sémène fit remarquer que, derrière son 
maître, une grosse poutre verticale, en saillie 
sur le mur, pouvait aider le marquis de Brénaz 
à diriger son tir. On mit encore une bonne mi- 
nute à déplacer, puis à replacer les adversaires. 
Hubert, plus habitué aux climats torrides qu'aux 
hivers du nord, sentait ses doigts se raidir un 
peu sur son arme. Et il avait froid jusqu'au cœur 
dans sa mince redingote, soiis laquelle, par une 
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coquetterie de bravoure, il n'avait endossé que 
la plus fine de ses chemises. 

Son regard, obstinément, se portait vers le 
bras droit de Miranoff, et vers la ligne médiane 
de ce robuste bras, là où sa balle devait aller 
briser l'os. Mentalement, il répétait le mouve- 
ment qu'il allait avoir à faire. Et c'était un tireur 
si sûr de lui-même qu'il se disait : « Si je le rate, 
ce sera seulement la faute de cette sacrée tempé- 
rature. 3) 

Enfin le signal fut donné, Les deux pistolets 
se levèrent à la fois. Et le cœur crispé des témoins 
n'eut pas le temps de se remettre à battre avant 
que retentît le premier coup de feu. 

C'était M. de Brénaz qui avait tiré. 

Le bras de Miranoff retomba d'une saccade 
brusque et son pistolet roula par terre. 

— Donnez-moi un autre pistolet, dit-il sans 
bouger de sa place. Celui-là doit être faussé. 

En même temps, il essayait de soulever son 
bras droit, mais ses doigts se convulsèrent de 
douleur. Des gouttes de sang, roulant hors de 
sa manche, allèrent s'écraser sur le sol. 

— Vous êtes blessé, monsieur le comte, dit 
le médecin, qui s'avança. 

—* Messieurs, l'honneur est satisfait, cria le 
vicomte de Mérignac. 

Hubert demeurait immobile. Son âme dilatée 
de joie empêchait maintenant son corps de 
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sentir ce qu'il appelait « cette sacrée tempéra- 
ture. » 

Et les assistants, soulagés par fissue relative- 
ment heureuse du combat, s'empressaient autour 
du comte, lorsqu'un formidalDle juron de celui-ci 
les cloua sur place. 

— Nom de...! Qu'est-ce que c'est que ceae 
&çon de conduire un duel?... Donnez-moi un 
pistolet... C'est au visé!... Je puis tirer quand 
bon me semblera. 

Comme la stupéfaction rendait les témoins 
muets, il ajouta : 

— Toutes les armes apportées sont pareilles. 
Présentez celles qui restent à mon adversaire, let 
qu'il choisisse les yeux fermés. 

— Mais, monsieur le comte, s'écria le méde- 
cin, vous avez le bras cassé, ou tout au moins 
traversé par une balle. Vous ne pourrez vous 
servir de votre arme. 

— Le bras droit, rectifia Miranoff. 

— Eh bien, justement... 

— Je tirerai de la main gauche. 

Il y eut un mouvement général de istupeur. 
Puis les témoins d'Hubert hasardèrent que, peut- 
être, cela ne serait pas correct. 

Miranoff allait répondre, effrayant dans sa co- 
lère froide, avec la sinistre inenie de son bras 
d'où le sang continuait à dégoutter. 

Mais Hubert intervint. 
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- — Donnez donc un pistolef k M. de Miraiioffi 
dit-il. Le comte a parfaitement raison, et rien 
n'est plus corrçct. Mais faites vite, car J'ai 
vraiment trop froid pour rester ici plus long- 
temps. 

Sémène et l'attaché d'ambassade n'avaient 
pas eu le loisir de s'interposer, tant la scène fut 
rapide. D'ailleurs, le moujik, peu prodigue de 
paroles, ne songeait qu'à deviner, en esclave, 
pour les soutenir ensuite par l'attitude et par les 
actes, toutes les volontés de son maître. Ce fut 
lui qui présenta les boîtes de pistolets, tout ou- 
vertes, à M. de Brénaz. Hubert, d'un geste d'in- 
différence dédaigneuse, prit au hasard une des 
armes. Puis il se tint droit, les bras pendants, 
sans forfanterie comme sans faiblesse. 11 était 
excessivement pâle. C'est le seul signe d'émotion 
qu'il donna. Et le froid, sans doute, en était la 
cause. 

Sémène avait passé le pistolet à M. de Méri- 
gnac, qui le chargeait et l'armait, les mains 
visiblement tremblantes. Puis le jeune vicomte 
plaça la crosse dans la main gauche de M. de 
Miranoff. 

Les autres assistants suivaient, pleins d'an- 
goisse et troublés d'une espèce de honte, les 
détails de cette scène atroce. 

Miranoff leva le bras gauche, d'un geste mal 
sûr, qui montrait le peu d'habitude qu'il avait 
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de s'en servir ainsi. Trois gouttes de sang glis- 
sèrent de sa main droite par terre durant les 
deux secondes qu'il mit à viser. Il tira. Hubert 
demeurait debout. On crut qu'il n'avait rien. 
Mais, comme ses témoins s'élançaient vers lui, il 
tourna sur lui-même, et, lourdement, tout d'une 
pièce, il s'abattit contre le sol. 
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XV 




ORSQUE Nicolas Féodorovitch eut vu 
tomber M. de Brénaz, il jeta son pis- 
tolet et porta la main gauche à son 
bras blessé. Maintenant il en sentait la douleur; 
elle était fort vive, et elle augmentait de minute 
en minute. Sémène s'approcha de lui. 

— Va voir s'il vit encore..., dit Miranoff, avec 
un signe du menton vers le groupe lugubre, à 
quinze pas. 

A la question du moujik, le médecin répondit 
par un hochement de tête. Miranoff aperçut ce 
geste et sourit. Bientôt le docteur lui-même vint 
le rejoindre. 

— Je vais vous faire un premier pansement, 
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monsieur le comte... Puis vous rentrerez chez 
vous... Et le plus vite possible, n'est-ce pas? 

— Pas besoin de pansement, dit Miranoff. 
Restez auprès de... ce malheureux... Si vos soins 
peuvent encore lui servir à quelque chose. 

Le médecin eut le même hochement de 
tête. 

— La balle est dans la poitrine, dit-il. Où?... 
Je n'en sais rien encore. Cependant il respire... 
Nous le sauverons peut-être... 

— Bah! dit cyniquement le Russe, vous 
n'avez pas besoin de simuler un espoir que vous 
n'avez pas. J'ai voulu le tuer. Je n'éprouve aucun 
remords. Et je n'aurais qu'un regret, ce serait 
d'avoir manqué mon coup. 

— Le médecin répondit seulement : 

— Venez jusqu'à votre voiture, monsieur. 
Vous y serez quelque peu à l'abri de cet air gla- 
cial, quand je couperai la manche de votre 
redingote, pour le pansement. 

Comme tous deux quittaient le hangar, suivis 
de Sémène, ils virent les autres se mettre en 
marche, portant, sur un matelas fourni par le 
garde, une masse inerte cachée sous une pelisse 
de fourrure. Ils se mouvaient avec une lenteur 
infinie, se dirigeant vers une maison toute voi- 
sine. C'était une grande bâtisse en briques, af- 
freusement délabrée. Les fenêtres avaient perdu 
leurs volets, par endroits même leurs châssis et 
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leurs vitres. :La neige gHssait à rintérieur par les 
trous du toit. Mais, dans cette .ancienne ha- 
bitation des piqueux de: Napoléon III, le gar- 
dien de ce coin forestier, sur le mur duquel 
on pouvait lire : Tropriéte U^nonale, avait 
trouvé moyen d'aménager deux petites cham- 
bres et de s'y loger tant bien que mal. Oe 
brave homme, oubliant la crainte de perdre 
sa place, ou peut-être ayant ruminé quelque 
ingénieux mensonge qui le tranquillisait, se 
mettait en quatre maintenant pour le pauvre 
monsieur si grièvement blesse. De gré ou 
de force d'ailleurs, on lui aurait imposé les 
vertus de l'hospitalité, car il était impossible 
de transporter plus loin cet infortuné qui se 
mourait. 

Cependant M. de MiranofF avait, de son pas 
élastique et ferme, sans visible soud de la neige, 
de sa blessure ou du meurtre accompli, regagné 
sa voiture. Le médecin, en l'examinant, vit que 
la balle avait traversé l'avant-bras de part en part, 
en fracturant le cubitus. Il posa rapidement un 
premier appareil. 

— C'est bien, c'est bien... disait le Russe 
avec impatience. On m'arrangera cela là-bas. 

Et, comme le docteur indiquait à Sémène la 
position qu'il devait occuper sur les coussins de 
devant pour soutenir le bras du comte, le pré- 
server de toute secousse, Miranofi s'écria : 



272 PASSION SLAVE 



— Mais je soutiendrai mon bras tout seul. Je 
veux être seul. 

Et il ajouta en russe : 

— Sémène, mon garçon, monte sur le siège, 
ton rôle de tëmoin est fini. 

Puis il lança au cocher un ordre bref. La voi- 
ture partit à fond de train. 

Ce n'était pourtant pas les trotteurs de 
rUkraine qui la traînaient; on n'attelait pas les 
orloffs à ce landau. C'étaient deux robustes car- 
rossiers meklembourgeois qui, en trois quarts 
d'heure, amenèrent, par les routes à peine dé- 
blayées de leur neige, entre les mornes paysages 
blancs, sous le ciel de ouate rose et grise, Nicolas 
Féodorovitch devant la grille dorée de son 
magnifique hôtel. 

Les valets, dans le hall, se précipitèrent pour 
débarrasser le maître de sa pelisse, dont la 
manche droite retombait vide par-dessus la forme 
étrangement raidie du bras. D'un mot brusque 
il les tint à distance. A leur grande surprise, 
il garda sa fourrure pour gagner son apparte- 
ment. Mais ils devinèrent la vérité quand l'ordre 
circula parmi eux de chercher le médecin 
ordinaire du comte, et de faire venir en même 
temps un chirurgien, dont le nom célèbre avait 
un sens particulier, même pour leurs oreilles 
ignorantes. 

Dans la chambre, toutes portes closes, Sémène 
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suppliait son maître de consentir à se coucher. 
En effet, Nicolas Féodorovitch, à présent, chan- 
celait sous l'assaut d'une terrible fièvre. Ses 
jambes de colosse fléchissaient; les pulsations 
de ses tempes lui semblaient des coups de mar- 
teau, dont les chocs douloureux mouillaient son 
front de sueur. Toutefois il s'assit d'abord dans 
un fauteuil. 

— Attends..., oui..., tout à l'heure. J'ai quelque 
chose à faire. Je vais te dicter une lettre... Prends 
ce papier.,. Là, sur mon secrétaire... Bien... Tu 
as une plume?... Eh bien, quoi?... Est-ce que tu 
ne sais pas écrire? 

Cette dernière question fut provoquée par 
l'air effaré du moujik. Mais elle exprimait une 
si furieuse irritation, que Sémène se précipita 
vers le bureau à cylindre en acajou ancien et à 
griffes de lion dorées placé entre deux fenêtres ; 
il s'y installa dans l'attitude d'un écolier qui 
entend les pas de son maître et qui cherche à 
reprendre, sans savoir ou il en est, la tâche 
interrompue. 

— Pardon, Excellence... Mais oui, je sais 
écrire. 

— Écris donc, et que le diable t'emporte si 
tu y mets plus de cinq minutes! Y es-tu?.,. 

— J'y suis. Excellence. 
Nicolas Féodorovitch dicta : 
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c Madame, 

« Je viens de tuer le marquis Hubert de 
Brénaz, d'un coup de pistolet^ dsaas un duel 
régulier.. 

a Si je n'ai pas l'honneur de vous écrire de ma 
main cette nouvelle, c'est que j'ai le bras droit 

r 

« Je vous défends d'essayer de me voir ou de 
me soigner, — si toutefois vous en aviez la faa- 
taisie, — aussi longtemps que je mettrai à guérir 
cette légère blessure. 

« Profitez de ce répit si bon vous semble. Car 
il ne durera guère, et c'est votre dernier moment 
de splendeur et de liberté. 

€L Aussitôt que je pourrai voyager, je vous 
ramènerai en Russsie,. où je vous enfermerai, 
dans un couvent. 

a Quant à votre amie, M^^^ Sonia ICavetchine, 
elle sera bientôt en Sibérie. Une dépêche de la 
Chancellerie privée a, dès hier, sur ma. demande, 
réclamé son extradition. 

(( Ayant ainsi préparé le bonheur de ceux 
qui vous étaient chers, vous vous réjouirez dans 
votre œuvre durant le reste de vos jours. 

a C'est mon souhait le plus vif, Madame. » 

— Donne, que je signe de la main gauche, 
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dit MiranofF à Sémène, lorsqu'il eut achevé de 
dicter cette épître, et le serviteur de Fécrire, — 
puis tu la feras remettre immédiatement à ta 
maîtresse, MJ^^ la comtesse de MiranofF. 

Nadèje se tenait dans sa chambre à coucher, 
cette grande pièce de velours saphir qui lui plai- 
sait par son recueillement somptueux et par la 
présence des saintes images. 

Depuis deux jours, la jeune comtesse n'avait 
guère quitté sa chaise longue. Sa robe,. couleur 
de la neige qu'elle voyait tomber au dehors, fai- 
sait, parmi la sombre splendeur des boiseries fon- 
cées et des velours profonds, une tache immo- 
bile et pâle. A peine, sur cette blancheur, se 
détachaient ses mains déjà maigries, son visage 
dévoré d'angoisse. Elle souffrait. Jamais elle 
n'aurait cru qu'on pût souffrir autant. C'est que 
sa torture morale se compliquait d'incertitude. 
Nadèje ne savait pas ce que M. de Miranoff 
comptait faire. Le matin du duel, un affreux 
pressentiment la saisit, lorsqu'elle vit sortir le 
landau. Puis son regard était tombé sur une 
petite mendiante, qui, de ses mauvais souliers, 
poussait la neige en s'amusant, l'air insoucieux, 
malgré l'atroce misère de ses guenilles. M™^ de 
Miranoff envia cette petite malheureuse. Elle, qui 
possédait d'incalculables richesses, et ce trésor, 
plus précieux pour une femme que tous les 
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autres, une souveraine beauté, elle eût accepté le 
dénuement et la laideur de cette fillette pour 
échapper au cauchemar que devenait sa destinée. 
Et aussi pour échapper à ses remords... Car elle 
s'accusait maintenant d'avoir aimé Hubert. M. de 
Miranoff ne lui apparaissait pas comme un bour- 
reau, mais comme un justicier. Oh ! s'il mesurait 
le châtiment à la profondeur du criminel amour 
qui la dominait toute, il ne frapperait jamais 
assez cruellement. Mais si, du moins, il ne frap- 
pait qu'elle seule!... 

Mourir..., mourir... Mon Dieu! qu'il eût été 
généreux et pitoyable de la tuer, cet homme 
terrible — qu'elle devinait, lui aussi, l'infortuné, 
si effroyablement malheureux ! 

Elle vit rentrer le landau. Élancée vers sa porte 
entr'ouverte, elle entendit la voix de Miranoff. 
Alors elle vint retomber sur sa chaise longue. Un 
tremblement la secouait. Elle étouffait dans son 
mouchoir des cris involontaires. 

On frappa. 

Ses nerfs vibrèrent, tendus à se briser. Et tout 
de suite parut Mâcha, qui, sur un plateau de ver- 
meil, portait une lettre. 

La femme de chambre, sur son large visage 
aux yeux légèrement bridés de paysanne petite- 
russienne, avait un air de compassion. Sémène 
venait de lui dire en russe : 



PASSION SLAVE 277 



— Prends garde... Il y a de quoi lui donner la 
mort. 

Et cette fille, dans son dévouement naïf, mais 
sincère, ne savait comment atténuer le coup 
mystérieux dont ce papier, en apparence inof- 
fensif, allait accabler sa maîtresse. 

— Peut-être vaudrait-il mieux ne pas le lire, 
bârinia, murmura-t-elle. 

Car elle ne voyait que cette façon d'écarter le 
péirii. 

Mais Nadèje saisit promptement la lettre. 
Arrêtée une seconde par la surprise d'une écri- 
ture inconnue, elle brisa cependant le cachet. Ses 
yeux, dès les premiers mots, se dilatèrent, s'éclai- 
rèrent d'une affreuse lueur de folie. Elle regarda 
attentivement la signature. Elle lut la seconde 
phrase... Elle ne douta plus... Alors elle se 
tourna sur sa chaise longue, cacha son visage 
dans les coussins, et commença d'exhaler une si 
lente, une si douloureuse, une si éperdue lamen- 
tation, que Mâcha, épouvantée, fut près de 
s'élancer hors de la chambre, pour appeler quel- 
qu'un, réclamer du secours. Toutefois cette ser- 
vante eut l'intuition bien féminine que c'était 
là un de ces désespoirs qui exigent tout le secret 
des plus délicates pudeurs. Même en l'abandon 
de sa frénésie, ce désespoir n'étouffait-il pas 
ses clameurs dans la sourde mollesse des ve- 
lours ? 

16 
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Alors la pauvre fille s'agenouilla, et, ne sachant 
par quelles paroles calmer ce mal d'âme dont le 
seul spectacle était un supplice, elle sanglota près 
de sa maîtresse. 

— Mort!... gémissait Nadèje... Mort!... Lui!... 
Et c'est moi qui l'ai tué f... 

Elle semblait s'apaiser un instant; puis, dans 
un sursaut d'angoisse, avec un déchirement de râle, 
elle répétait cette syllabe : a Mort!... » connne si 
quelque affreuse vision venait de lui en rendre 
évidente la sanglante réalité. 

— Bârinia... murmura la servante, il n'est pas 
mort. Personne n'est mort. On vous a menti. 

Nadèje se dressa hors des coussins. 

— Mâcha! Oh! répète... Qu'est-ce que tu 
dis? 

— Son Excellence n'a qu'une légère blessure 
au bras. 

— Ah! cria Nadèje, ce n'est pas- à lui que je 
pense! 

La servante eut un tressaillement de stupeur. 

— Écoute, Mâcha, dit sa jeune maîtresse, 
écoure-moi bien... 

Elle se penchait vers sa femme de chambre, 
toujours agenouillée. Dans les petits yeux éton- 
nés de Mâcha, la comtesse de Miranoff plongea 
son beau regard sombre, avivé par la rose 
brûlure des larmes autour des paupières doulou- 
reuses. 
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— Tu n'es qu'une pauvre servante, mais tu es 
une honnête fille, reprit Nadèje. Tu sentiras que 
je te dis la vérité. Le comte de Miranoff vient de 
tuer un homme avec qui je n'avais rien fait de 
mal... 

— Oh! murm.ura Mâcha. Le bârine Hubert de 
Brénaz!... 

Nadèje se leva, prit la main de la servante, et 
l'entraîna devant l'iconostase. 

— Si tu crois que je n'ai rien fait de mal, jure- 
le sur les saintes images. 

Mâcha étendit la main. 

— Je le jure. La bârinia est bonne et pure 
comme la madone. Oh! oui..., oui, je le crois... 
La bârinia ne saurait pas mentir. 

— Eh bien ! dit précipitamment Nadèje, tu 
vas m'obéir sans rien craindre ni pour moi ni 
pour toi. Et d'abord, attache mes cheveux, habille- 
moi. Nous allons sortir ensemble. 

Elle passa dans son cabinet de toilette, où sa 
femme de chambre tordit et releva sa longue 
chevelure défaite, puis la vêtit d'une robe sombre 
et simple. Mâcha ne disait plus un mot; de ses 
doigts actifs, elle faisait tout promptement, avec 
une discrète sollicitude. Enfin elle apporta le 
grand manteau de velours doublé de renard 
bleu. 

— Faut-il donner Tordre d'atteler, bârinia? 

— Inutile..*, nous sortons à pied. Va te pré- 
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parer, Mâcha. Puis tu t'en iras m'attendre à la 
petite porte, au fond du jardin. Je t'y rejoindrai, 
pour ne point traverser le hall devant les domes- 
tiques. 

Un instant après, les deux femmes étaient à 
cette petite porte. Nadèje avait sans encombre 
franchi les allées soigneusement balayées du 
jardin ; mais, sur le trottoir de la rue Léonard de 
Vinci, la neige s'étendait en couche épaisse. Les 
fines bottines de la comtesse y enfoncèrent, et 
son lourd manteau, qui traînait sur la molle sur- 
face blanche, la jgênait pour marcher. 

— N'importe f... répondit Nadèje aux regards 
anxieux de Mâcha. Tâchons de découvrir un 
fiacre. 

Il s'en trouva un sur la place de l'Étoile. Nadèje 
donna l'adresse du marquis de Brénaz, rue de 
Babylone. Mais, à peine installée dans la sordide 
voiture, elle s'écria : 

— Mon Dieu !... Mais je suis folle!... Je compte 
sur toi pour entrer chez lui la première, et tu parles 
à peine le français. 

Elle réfléchit un instant, puis reprit : 

— Vois-tu, Mâcha, c'est qu'il me reste un 
espoir. Oh ! je sais bien que c'est insensé... 
Mais Son Excellence a peut-être dit pour me 
faire peur qu'il avait tué M. de Brénaz. Comment 
l'aurait-il tué?... Si c'est avant sa blessure, le 
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marquis ne lui aurait point cassé le bras; si 
c'est après, comment aurait-il visé, ou même 
tiré?... 

— Si la bârinia m'avait permis, dit Mâcha, 
j'aurais tâché de savoir par Sémène. 

— Sémène ne trahirait point les secrets de son 
maître. 

— Avec moi, peut-être... murmura la servante 
en rougissant. 

— Tu aimes donc aussi, pauvre fille?... dit 
Nadèje avec un accent d'indicible pitié. 

— Il m'a demandé si je voudrais me marier 
ave lui, à la condition que Son Excellence y con- 
sente. 

— Pauvre fille!... répéta seulement la com- 
tesse. 

Elle se tut, puis dit encore : 

— J'ai songé à toi... Car hier j'ai fait 
mon testament. Oh! il est bien court... Il y a 
si peu de gens à qui je puisse penser avec affec- 
tion. 

— Que la bârinia ne parle pas ainsi. 
Cependant le fiacre s'arrêtait. Le cocher fi'appa 

contre la vitre embuée, et, dès qu'elle fut entr'ou- 
verte par Mâcha, il demanda, la voix coupée d'un 
enrouement : 

— Faut-il entrer dans la cour? 

Alors, abaissant de son côté la glace, Nadèje 
se vit devant un hôtel qu'elle ne pouvait recpn- 

16. 
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naître, car jamais elle n'était venue chez lejiiar- 
quis de Brénaz. 

La porte cochère était grande ouverte, entre 
deux corps de logis bas conxenant les communs. 
La maison d'habitation s'élevait au fond d'une 
cour. Et, dans cette cour, un landau arrivait à l'in- 
stant même, car le cocher se tenait encore sur son 
siège et les chevaux fumaient dans l'air. On ne 
pensait pas à leur jeter sur le dos des couvertures, 
dans la poussée de curiosité ardente qui groupait 
la livrée autour de cet équipage. Parmi les figures 
béantes, le valet de pied pérorait. 

Nadèje, rabaissant sur son visage une épaisse 
voilette, pénétra sous la voûte, appuyée au bras 
de Mâcha, 

La loge du concierge était vide. Personne ne 
les voyait venir. Il fallut aller jusqu'à ce groupe, 
dont l'attention, enfin détournée, se fixa sur les 
deux femmes. 

— N'est-il pas arrivé un malheur?,.. M. le 
marquis de Brénaz?... balbutia l'infortunée 
comtesse. 

— Un grand malheur.,. Oui, madame, dit le 
valet de pied. M. le marquis vient d'être blessé 
très dangereusement. 

— Il n'est pas... mort? 

— Oh! non, madame. M. le marquis a 
une balle dans la poitrine. C'es.t grave, très 
grave... Mais le médecin n'est pas sans espoic 



PASSJON SLAVE 28^ 



Et nous venons d'envoyer là-bas M. BergeF- 
Ricard, le grand docteur, que ce médecin nous 
a dit d'appeler. Nous allons retourner nous- 
mêmes... 

Là-dessus, le domestique s'interrompit pour 
interpeller le cocher : 

— Eh bien, Victor, change tes bêtes... Attelle 
vite les autres. Il ne s'agit pas de flâner ici. 

Ce mot dispersa les gens, qui s'éloignèrent 
dans plusieurs direcdons. Le cocher sauta de son 
siège, le concierge retourna vers sa loge, et le pre- 
^nier valet de chambre s'en fut préparer le néces- 
saire de son maître et le paquet d'effets qu'il 
allait lui porter. 

— Une balle dans la poitrine... murmurait 
Nadèje. 

Elle traduisit en russe, pour Mâcha, ce 
qu'elle venait d'apprendre. La joie et l'inquié- 
tude la clouaient sur place, indécise, éperdue. 
Et le valet de pied restait devant elle, cherchant 
à la reconnaître sous son voile, mais se de- 
mandant avec ennui ce qu'elle attendait pour 
partir. 

— Oh! Macha..^ dit Nadèje daj^s un souffle 
à peine articulé. Oh! Mâcha... Si nous y 
allions?... 

Qui donc, dans une semblable circonstance, 
arrêterait une femme... et une Russe?... 

Un instant après le valet de chambre, large- 
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ment payé, faisait monter la comtesse et sa sui- 
vante dans le landau, prêt à prendre lui-même 
sur le siège, et malgré le froid, la place du valet 
de pied. 

— Excusez, madame, disait-il, excusez... 

Car il entassait avec peine, sur la banquette de 
devant, le linge et les couvertures qu'il emportait 
là-bas pour son malheureux maître. 

Un attelage tout frais venait d'être mis à la voi- 
ture. Et, dans une rapide course, à travers les cam- 
pagnes blanches, sur lesquelles, maintenant, bril- 
lait un soleil d'or pâle dans le bleu tendre et glacé 
d'un ciel très pur, Nadèje suivit la route que, ce 
matin, deux hommes avaient parcourue avec 
l'anxiété de la mort au fond de l'âme, et son nom, 
à elle, au fond du cœur. 

A son tour, elle franchit la grande grille rouillée, 
maintenant large ouverte. 

Sous le hangar, étalées sur la blancheur du sol 
plâtreux, elle remarqua les traces de sang... Une 
autre voiture, précédant la sienne, et arrêtée à 
une petite distance de la maison, la força de mettre 
pied à terre auprès de cet endroit sinistre. Et elle 
regarda ce sang, tandis que Mâcha l'entraînait... 
Elle se retourna, les yeux élargis dans la pâleur de 
son visage, de son fin masque rigide, — essayant 
de voir encore... 

Cette autre voiture était celle du docteur 
Berger-Ricard, l'illustre savant, la gloire de la 
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chirurgie française. Le nom de ce grand guéris- 
seur donnait une confiance à Nadèje. 

Mais, comme elle pénétrait dans la maison, le 
garde l'arrêta dans la première pièce. 

— Je suis une parente de ce monsieur, qui 
est blessé... 

— Oui, madame, sans doute. Mais le docteur 
est avec lui. Et personne ne doit entrer. Si 
Madame veut s'asseoir pour attendre... Tenez, 
près du poêle... Madame pourra se chauffer les 
pieds- 

Elle s'assit, jeta un coup d'œil autour d'elle. 
Tous les détails du décor entrèrent en sa pensée 
avec la vivacité de couleurs et de contours que 
prennent les choses extérieures durant les crises 
aiguës de l'âme. Jamais elle ne pourrait plus les 
oublier. Ils s'étaient gravés dans sa mémoire 
comme un fer rouge dans la chair vivante. 

Sur le petit poêle au double réchaud de cui- 
sine, de l'eau chantait dans une grosse bouilloire, 
et, tout autour, pendus à des dossiers de chaises, 
des linges blancs tiédissaient. Un grand épagneul 
noir, très beau, s'allongeait vers le feu, malgré 
ces obstacles, avançait entre les pieds des sièges 
son nez sur ses pattes de devant, tout près du ti- 
roir plein de cendres rouges. Son œil étonné 
tournait dans l'orbite ; sans déranger son grand 
corps ni même son museau, il trouvait moyen 
d'examiner ce qui se passait, de surveiller les 
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allées et venues insolites qui troublaient sa vie 
de chien solitaire et dédaigneux. Dans une petite 
cage, près de la fenêtre, un écureuil triste ou- 
bliait de tourner sa roue. Une armoire anciaine, 
d'un certain style, échouée là on ne sait com- 
ment, bombait son gros corps sculpté contre une 
paroi obscure. En face du plein jour blanc de la 
croisée, on voyait sur la muraille une sorte de 
trophée que formaient deux épaulettes de laine 
rouge, un képi de lignard et un sabre-baïon- 
nette. Ce trophée s'étalait sous une immense 
image en couleur, le portrait du Président de la 
République, traversé de l'épaule au flanc par le 
large ruban de moire écarlate et entouré par i&s 
douze mois de l'année, car c'était un calendrier 
patriotique. 

Nadèje tourna les yeux vers la fenêtre. Les 
rideaux blancs, trop courts, s'accrochaient au- 
dessous des carreaux supérieurs qu'ils ne recou- 
vraient pas. Par ces carreaux, elle apercevait des 
branches noires, où, çà et là, se suspendaient 
quelques pedtes masses de neige, qui, de temps 
à autre, sans cause apparente, se détachaient, 
s'émiettaient dans l'air bleuâtre. 

Un cri pardt de la chambre voisine. Puis, .de 
cette chambre, jusque-là silencieuse comme raie 
tombe, un bruit de voix, des pas précipités, un 
éclat de rire strident... Qu'était-ce donc? Nadèje 
ne reconnut pas le timbre grave d'Hubert, saxx 
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souples inflexions sonores. Le garde, qui, depuis 
un instant, taillait une courroie neuve pour la 
bandoulière de son fusil, s'arrêta, le couteau en 
Fair, puis, se tournant vers la comtesse, il pro- 
nonça d'un air entendu, mystérieux: 

— Voilà le délire qui commence. 

Nadèje se prit à trembler; une froide sueur 
mouilla ses tempes. Elle s'écria : 

— Mais il ne peut pas rester ici! Qui donc va 
le soigner ici? 

L'idée du délire^ l'impressionnait. Elle avait 
le sentiment que ce désordre extraordinaire 
est une déchéance physique et morale, dont 
les étrangers, les inférieurs, ne doivent pas être 
témoins. 

— Bah ! dit le garde offensé, il ne manque pas 
de gens autour de lui, sans que je m'en mêle. On 
l'emportera quand on pourra. Il a encore eu de 
la chance de trouver une chambre chaude et un 
lit tout prêt. C'est pas le duvet ni le satin de son 
chez lui qui pourraient le guérir. 

Une porte s'ouvrit. Le chirurgien et ses aides 
parurent, puis le médecin qui avait assisté au 
duel, et, derrière eux, le blond visage égaré du 
petit vicomte de Brénaz-Mérignac. 

Ces messieurs eurent un sursaut de surprise 
en apercevant le grand manteau de velours et la 
tête étroitement voilée d'une femme. Elle se 
leva, s'écarta, détournant son visage, avec, en 
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même temps, un geste pour se glisser dans la 
chambre. Eux feignirent de ne rien voir, Tair na- 
turel, causant de l'opérarion qui venait de 
s'achever heureusement, — l'extraction de la 
balle. En-dessous ils la regardaient, tout en lui 
faisant place pour qu'elle s'approchât du blessé. 

Mais Berger-Ricard, avec son autorité de vieil- 
lard et de savant, ne prit pas les mêmes précau- 
tions. 

Il vint droit à la jeune femme. 

— Madame, dit-il à mi-voix, venez-vous seu- 
lement pour voir M. de Brénaz, ou bien pour le 
soigner, pour vous installer près de lui? 

— Pour le voir... 

Une expression plus sévère durcit les traits du 
chirurgien. Elle ajouta, tremblante : 

— Un instant... un seul instant... une mi- 
nute!... 

— Madame, c'est bien dangereux... Et d'ail- 
leurs inutile... tout à fait... Il ne vous recon- 
naîtra pas. 

— Est-ce qu'il est perdu? 

— Il est aussi près de la mort que possible, 
madame. Qu'une hémorragie interne se pro- 
duise, en quelques secondes tout sera fini. Et... 
cette hémorragie, un simple mouvement peut la 
provoquer, une émotion... 

— Oh! monsieur, en ce cas, je vous obéis, je 
n'entre pas... 
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Berger-Ricard fut ému par la soumission na- 
vrée de cette femme, qu'il devinait affreusement 
malheureuse. Il était à cent lieues de se douter 
<ju'il parlait à celle que les journaux seuls lui 
avaient fait connaître sous cette épithète : « la 
belle comtesse de Miranoff. » Car jamais il ne 
Tavait aperçue. Mais, malgré l'épaisseur de la 
voilette, elle possédait l'irrésistible argument de 
la très grande jeunesse jointe à la très grande 
beauté. Le vieil homme de science n'y fut point 
insensible. 

— Je crois qu'il repose, dit-il avec une dou- 
ceur soudaine et un coup d'œil vers le fond de la 
seconde pièce. Entrez un instant avec moi, si 
vous me promettez de ne pas lui adresser la pa- 
role. 

Elle le suivit. 

Ce qu'elle aperçut, d'abord, ce fut la cornette 
Planche d'une sœur de charité. La religieuse, 
voyant une étrangère, se leva, s'éloigna tout de 
suite, d'un mouvement silencieux et impersonnel. 
Car cette sœur n'était pas ici quelqu'un; elle 
-était quelque chose... une sainte chose : l'éter- 
nelle Pitié veillant au chevet de l'éternelle Souf- 
france. Nadèje la considéra lorsqu'elles se croi- 
sèrent... Elle aurait voulu l'embrasser, la remercier. 
Mais comme davantage elle aurait voulu prendre 
sa place ! 

Dans un assez grand lit à nacelle et à cour- 
ir 
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tines rouge passé, voici donc cet homme dont 
elle murmure intérieurement le nom avec une 
telle intensité de passion, de remords, de déchi- 
rante inquiétude : oc Hubert... » Mais est-ce 
lui?... Quoi!... Est-ce possible?... Ce front de 
marbre pâle, ces joues rétrécies et décolorées, 
ces longues paupières violettes sur le regard in- 
visible, ces lèvres amincies, tirées sous la mous- 
tache brune... La comtesse gémit : « O mon 
Dieu!... » d'un tel accent que le chirurgien lui 
serre brusquement le bras et Técarte en arrière, 
craignant un éclat de douleur. 

— Non... murmure*t-elle. Ah! voyez, je suis 
calme... Ah! pauvre ami... Ah! pauvre ami... 

Elle reste immobile, les yeux fixés sur ce vi- 
sage inerte, les mains jointes et convulsives. 
Tout bas, par courtes phrases coupées, Berger- 
Ricard, à présent, la rassure : 

— Ne vous désespérez pas... Le plus terrible 
est passé... Mais il Ta échappé belle. Cette balle, 
c'est fabuleux le chemin qu'elle a fait... Elle pou- 
vait toucher le cœur... les poumons... Elle a 
tourné autour... suivi une côte... Je viens de 
l'extraire par une incision dans le dos... Mainte- 
nant, il n'y a que des muscles déchirés à guérir... 
Ce n'est rien en soi... Mais, dame ! il ne faut pas 
de complications. 

Et Nadèje murmure encore t 

— Pauvre ami!... 
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Soudain les paupières du blessé s'ouvrent 
toutes larges, d'un affreux geste mécanique. Dans 
ce masque si froid, presque mort, deux yeux s'en- 
flamment, et leur ardeur égarée déconcerte en- 
core Nadèje. Quelle différence avec la belle 
profondeur lumineuse où elle aimait à perdre 
son âme! Maintenant, ils la regardent, ces yeux 
fous, et, toute glacée d'angoisse, elle sent qu'ils 
ne la reconnaissent pas. 

Alors elle oublie le docteur, elle fond ea 
larmes : 

— Hubert!... Hubert!... 

— Oh! j'ai soif, dit le malade. Ce désert 
n'en finit pas... Ils vont m'y laisser mourir... . 

Berger-Ricard prend sur la table une orange, 
dans un sac apporté par le valet de chambre du 
marquis. Il fait une entaille au milieu de l'écorce 
et vient presser quelques gouttes de jus frais sur 
les lèvres desséchées d'Hubert. 

Mais les pommettes du blessé s'empourprent. 
Il reprend : 

— Sont-ils hideuxy tous ces nègres!... De 
vrais animaux humains... Et je suis leur prison- 
nier!... 

Il s'interrompt. Puis, avec un éclat de rire : 

— Ah! voilà les couteaux, le brasier, les 
épines aiguës. Je savais bien qu'ils me mettraient 
à la torture... 

£t soudain, dans une espèce de râle t 
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— Ah! je souffre... Je souffre... Heureuse- 
ment, j'ai ma bague... Un poison foudroyant... 
Et ils ont oublié de m'attacher les mains. 

Nadèje entendit ces derniers mots, à l'instant 
où, défaillante de terreur et de tristesse, elle se 
laissait entraîner par Berger-Ricard hors de la 
chambre : 

— Docteur, écoutez!... Écoutez ce qu*il 

dit !... 

—•C'est le délire. Des souvenirs de ses 
voyages. 

— Mais la bague... L'a-t-ilau doigt? 

— Quelle bague? 

— Cette bague dont le chaton renferme un 
poison foudroyant. 

— Mais, ma pauvre enfant, ne voyez-vous pas 
qu'il divague? 

— Ah! docteur, vous ne savez pas... Il la 
possède vraiment... lime l'a montrée un jour... 
Elle ne le quitte pas... Et voyez... Mais voyez 
donc!... 

Le chirurgien se retourna. Hubert, mainte- 
nant, s'agitait, continuant à prononcer d'une 
voix plus basse des paroles sans suite. 

— Nous allons rappeler sa garde. Il ne faut 
pas qu'il remue ainsi, dit Berger-Ricard en reve- 
nant vers le lit. 

Nadèje, plus prompte que le vieillard, décou- 
vrait les mains fiévreuses d'Hubert, en soulevant 
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la légère courte-pointe en soie vieil or brodée 
d'un chiffre, d'une couronne, et finement ouatée 
de duvet, qui, apportée de la rue de Babylone, 
préservait du froid les épaules et les bras du 
blessé. 

Et le chirurgien put voir qu'en effet le mar- 
quis cherchait, d'une main fébrile et maladroite, 
à retirer une bague qu'il portait à l'un de ses 
doigts. 

D'un geste tendre et rapide, Nadèje eut aus- 
sitôt dégagé le bijou. Elle entraîna le docteur 
vers la fenêtre pour le lui faire examiner au plein 
jour, tandis que le blessé, oubliant son fugace 
cauchemar, laissait son imagination en déroute 
galoper après quelque autre vision. 

— N'est-ce pas, disait la jeune fenmie, que, 
dans un accès de fièvre, il eût fort bien pu se 
piquer avec cette pointe empoisonnée? 

— Oui, c'est vrai. Quel curieux petit système! 
Entre ses doigts sûrs et légers de chirurgien, 

Berger-Ricard tournait la dangereuse bague; il 
faisait jouer le ressort du chaton, dévissait et 
retirait la courte aiguille d'or, flairait la fine ou- 
verture de la cavité. 

Nadèje suivait de l'œil tous ses mouvements, 
et frémissait encore de la terreur qui l'avait 
ébranlée à voir le délire d'Hubert manier ce dé- 
licat instrument de mort. Penser que, si elle 
n'avait pas été ici, l'action de folie s'accomplis- 
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sait, la fine pointe pénétrait dans les chairs — 
plus destructrice que la balle de MiranofT!... Oh! 
comme elle avait bien fait d'accourir ! L'ivresse 
joyeuse d'avoir écarté ce péril imprévu lui rame- 
nait quelque espoir, lui faisait trouver à cet inci- 
dent la signification d'un favorable présage. 
n Après ce miracle il ne peut pas mourir, d lui 
murmurait au cœur l'antique superstidon des 
Slaves. 

C'était d'ailleurs — mais elle n'eut point le 
loisir d'y songer — un hasard encore qui lui 
avait appris l'existence de cette bague : le hasard 
qui, liant la pensée de ce bijou meurtrier aux cir- 
constances de leur première rencontre, avait 
amené M. de Brénaz à lui en parler plus tard, à 
lui en expliquer le secret, tout en lui racontant 
l'heure mélancolique du Campo-Santo, la trouble 
méditation d'où il était sorti pour la voir, elle, et 
jiour l'aimer. 

Cette coïncidence allait peut-être s'évoquer 
dans l'esprit de Nadèje, lorsque le chirurgien la 
fit revenir à des considérations plus actuelles en 
murmurant : 

— J'analyserai ce poison chez moi. 

Il allait mettre le bijou dans sa poche. Mais 
une vive parole de Nadèje lui inspira des scru- 
pules. Ce poison appartenait au marquis de 
Brénaz; on ne pouvait l'ôter de sa bague ni 
l'analyser sans sa permission. 
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— Bon, dit le chirurgien. J'attendrai qu'il soit 
guéri. 

— Permettez-moi d'emporter cette bague, 
monsieur le docteur. 

— Un pareil joujou à une femme... Jamais! 
Et, brusquement, coupant court à cette petite 

scène, qui déjà dépassait de beaucoup les limites 
de sa patience et de sa galanterie, le vieux maître 
ouvrit la porte et appela la religieuse : 

— Ma sœur, voulez-vous venir? Votre malade 
est dans la période d'agitation. C'est la plus dan- 
gereuse pour lui. Vous ne tolérerez personne au 
monde dans la chambre, en dehors de vous- 
même et de l'interne que je vais vous laisser. 
Moi, je reviendrai ce soir. 

La sœur de charité se dirigea vers le lit. Celle 
qui eût tant voulu rester à sa place lui prit la 
main et la serra d'une étreinte désespérée. Hélas! 
il fallait partir — partir sans avoir été reconnue 
de lui, sans avoir pu dire, sans avoir pu entendre 
une de ces suprêmes paroles qui mettent une 
douceur éternelle même dans l'arrachement abo- 
minable de la mort... Déjà la comtesse de Mi- 
ranoff était dans l'autre pièce, et Berger-Ricard 
tournait avec précaution le bouton de la porte, 
lorsqu'un cri partit derrière eux, un appel de 
tendresse et d'angoisse : 

-^ •Nadèjei... 

— Ah!... s'écria-t-elle. 
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• Son mouvement de retour fut si involontaire, 
son élan si passionné, qu'elle heurta positive- 
ment le chirurgien qui la suivait. Lui, du bras 
droit, l'arrêta doucement, tandis que, de la main 
gauche, il achevait de refermer la porte. 

Il y eut entre eux quelques secondes d'un pé- 
nible silence. Mâcha seule pouvait les voir. Car 
le garde venait de sortir, et les autres hommes, 
par discrétion sans doute, attendaient à l'écart le 
départ de cette inconnue. 

Berger-Ricard, à ce nom russe, auquel si 
inconsciemment cette jeune femme avait ré- 
pondu, vit en un éclair se confirmer un soup- 
çon, qui, déjà, l'effleurait tout à l'heure en écou- 
tant l'accent vibreur et gazouillant de ces lèvres 
voilées. 

a Hé quoi! » se dit-il, ce c'est la comtesse de 
Miranoff!.. Tonnerre du diable! Les femmes sont 
encore plus folles et plus dangereuses que je ne 
le croyais. » 

Quant à Nadèje, qui se sentit devinée, elle ne 
s'arrêta point à cette pensée, brûlante cependant 
comme un fer rouge pour son orgueil et sa pu- 
deur. Elle ne songeait qu'à rentrer dans cette 
chambre, puisque Hubert la reconnaissait, l'appe- 
lait... Et son visage tourné vers la porte close, la 
supplication de ses mains jointes, le mouvement 
contenu de tout son être, imploraient l'impassible 
chirurgien. 
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— Non, madame, dit celui-ci d'une voix nette 
et rude. Le marquis de Brénaz délire... Il ne 
voit personne qu'en rêve. Et votre présence, lui 
devînt-elle sensible, lui ferait plus de mal que de 
bien. 

Nadèje pourtant demeurait immobile. Elle 
ne pouvait se décider à partir. Car, dans la 
froide paralysie de son cerveau, inerte pour 
toute autre pensée, une seule phrase résonnait : 
a Qu'il vive ou qu'il meure, je l'ai vu pour la der- 
nière fois! » 

Berger-Ricard fit un signe à la femme de 
chambre, et tous deux entraînèrent doucement 
la comtesse. Elle se laissa faire, la volonté morte, 
le corps brisé de faiblesse. 

Le grand chirurgien la fit monter dans son 
propre coupé, a Car, » pensait-il, ce c'est moi qui 
reviendrai dans la voiture de ce pauvre Brénaz. 
On n'aurait qu'à l'en voir descendre!... » 

Quand Mâcha fut installée auprès de sa maî- 
tresse et la portière refermée, Berger-Ricard dit 
à son cocher : 

— Rentrez à Paris dans la direction de 
l'Étoile. Vous arrêterez ces dames oîi elles vous 
le diront. Puis vous irez m'attendre devant 
l'hôpital Beaujon. 

Les roues du coupé tournèrent, soulevant de 
lourds morceaux de neige, qui s'en détachèrent 
quand leur vitesse s'accéléra. 

17. 
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Le savant restait là, tête nue, s'oubliant 
quelques secondes à suivre de Tceil cette voi- 
ture. La soie blanche de ses cheveux âoconnait 
dans l'air froid sur ses larges tempes. La finesse 
de son regard s'aiguisait comme en la formi- 
dable application d^une dissection en pleine 
chair vive. 

— Et cependant, murmura-t-il, celle-ci n'est 
pas une détraquée, une névrosée, comme cette 
pauvre petite Étiennette d'Êpeuilles, qui vient de 
finir si tristement par la morphine... Elle aime 
trop, celle-ci... L'autre n'aimait pas assez... Et 
toutes les deux font du mal... Ah! les satanés 
petits animaux, qui sont aussi malfaisants dans 
l'exercice de leur fonction qu'en dehors ! 

Et comme Berger-Ricard, se retournant d'une 
saccade, aperçut le groupe des autres hommes 
qui s'approchaient, il leur lança cette boutade : 

— Voyez-vous, messieurs, ce sont les poètes 
qui empoisonnent l'humanité. Si, depuis le com- 
mencement du monde, ils s'étaient avisés de 
chanter la digestion ou la respiration comme ils 
ont chanté l'amour, ils les auraient aussi bien 
transformées en des maladies aiguës. Ils ont 
fait de l'amour une névrose. Tâchez de vous en 
préserver. C'est le plus incurable et le plus 
humiliant de tous les maux. 
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XVI 




N cette après-midi du duel, M. de 
Miranoff, accablé par la fièvre malgré 
toute la vigueur de son tempérament, 
-et peut-être en raison de cette vigueur même, ne 
s'aperçut point que la comtesse, durant de lon- 
gues heures, demeurait absente de ThôteL 

Il ne s'informa même pas de l'effet produit 
sur cette délicate organisation de femme par la 
lecture de sa terrible lettre. Son indifférence pour 
les suites du drame où il avait joué un si cruel 
rôle, sembla se prolonger après la crise physique 
amenée par sa blessure. L'état de son bras le 
préoccupait exclusivement, du moins en appa- 
rence^ Il eut la volonté de guérir, — de guérir 
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aussi vite que possible, — et l'inquiétude de ne 
jamais retrouver peut-être la puissance prover- 
biale de ce bras droit, redouté jadis par tous les 
ennemis du Czar. Cette inquiétude lui donna la 
force de dompter jusqu'à la patience, jusqu'à 
l'immobilité, sa violente nature. Mais, durant les 
longs jours qu'il passa le bras enfermé dans un 
appareil, l'effort qu'il faisait pour demeurer calme 
semblait absorber toute sa pensée. Il ne bougeait 
pas, ne parlait pas, lisait à peine, sans cesse 
enfoncé dans une sombre méditation. De nom- 
breux amis assiégeaient sa porte. Il la condamnait 
presque toujours, et laissait aux gens désap- 
pointés la seule satisfaction de s'inscrire sur le 
gros registre du hall. Sémène s'étonnait d'en- 
tendre son maître refuser obstinément de la 
lumière, alors que s'épaississaient, sous les cais- 
sons de chêne du plafond, dans le cabinet de 
travail, les lentes ombres lugubres des crépus- 
cules de janvier. Il s'étonnait plus encore quand 
il songeait que, pas une fois, le comte n'avait 
demandé des nouvelles de sa femme ou de M. de 
Brénaz. 

ce Quand il saura, » songeait le serviteur, « que 
le marquis est à peu près hors de danger, qu'é- 
prouvera-t-il? » 

Mais le comte avait appris cette nouvelle 
presque aussitôt que Sémène. Le moujik, lui, 
était tenu au courant par Mâcha, qui, tous les 
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jours, allait en secret s'informer à Thôtel de 
Brénaz. Il avait su le moment précis où Ton avait 
transporté le blessé de Saint-Cloud rue de Baby- 
lone. Son maître n'avait pas des renseignements 
aussi exacts, mais il recevait les journaux et pou- 
vait y lire entre les lignes. Les échos mondains 
étaient, il est vrai, demeurés discrets, forcément, 
sur ce duel sans motif apparent, si prompt, si 
mystérieux, et dont les témoins avaient dû rester 
muets, soit par point d'honneur, — comme le 
cousin et l'ami d'Hubert, — soit par devoir pro- 
fessionnel, — comme les médecins, — soit encore 
par docilité, comme Sémène, ou par diplomatie, 
comme l'attaché d'ambassade. Les plus effrontés 
reporters n'avaient osé bavarder sur ce qu'ils 
devinaient, dans la crainte de compromettre leur 
journal — et par conséquent leur position — en 
touchant aux actes secrets d'un personnage aussi 
important et aussi peu commode que le général 
comte Nicolas de Miranoff. Mais, de temps à 
autre, parmi les « Choses du jour » ou dans un 
a 'Blochrnote parisien », se glissait un entre-filet 
de ce genre : 

a Le bruit avait couru que M. le marquis de 
Brénaz, le célèbre voyageur, était atteint d'une 
fièvre cérébrale qui mettait ses jours en danger. 
Nous sommes heureux de rassurer les nombreux 
amis du marquis de Brénaz. La maladie suit son 
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cours, mais les médecins sont maintenant hors 
<i'inquiétude. » 

Ou encore : 

« L'accident de chasse dont M. le marquis 
Hubert de Brénaz a été victime, n'a pas la gravité 
dont on avait parlé tout d'abord. Le vaillant 
•explorateur n'aura pas échappé aux fusils à pierre 
des nègres africains pour venir tomber près de 
Paris sous la carabine d'un garde maladroit. 
Félicitons-nous, etc.. » 

Le comte de Miranoff rencontrait également 
des notes plus ou moins inexactes sur l'état de sa 
propre santé. Mais celles-là, il les passait avec 
humeur. Une seule attira son attention. Elle était 
ainsi conçue : 

« Hier, on faisait courir en Bourse un bruit 
dont nous sommes en mesure d'affirmer l'inexac- 
titude. On prétendait que le général de MiranofF 
avait été victime d'un nouvel attentat de la part 
des nihilistes. Les fonds ont même subi, sur 
cette fausse nouvelle, une légère dépression. 
Ce qu'il y a de plus fort, c'est que l'on donnait 
des détails. L'homme qui aurait tiré sur le gé- 
néral russe serait un Polonais, le fiancé de cette 
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Sonia Kavetchine, impliquée dans Taffaire de. la 
bombe. On sait que le Gouvernement russe a 
réclamé l'extradition de cette femme dangereuse, 
et qu'elle est maintenant à Pétersbourg, où l'on 
instruit son procès. M. de MiranofF aurait -r- 
toujours d'après l'ingénieux canard — livré à la 
police russe des papiers compromettants pour 
M^^® Kavetchine. Son fiancé aurait voulu la 
venger. 

ce Tout cela est du pur roman. Le Polonais 
dont il s'agit est un homme fort modéré, doc- 
teur de notre Faculté de médecine. Il se nomme 
Serge Krilovsky, et il a quitté la France après la 
criminelle tentative de ses amis politiques. 
Nous croyons qu'il est allé s'établir aux États- 
Unis. 

« Quant à M. de Miranoff, il s'est légèrement 
blessé à la main droite ces jours-ci, en maniant 
un revolver. 

« Et voilà comme on écrit l'histoire ! » 

Lorsque Nicolas Féodorovitch eut parcouru cet 
article, y compris la réflexion grotesque du jour- 
naliste bien informé, il resta plus rêveur qu'aupa- 
ravant. 

« Serge Krilovsky?... » murmura-t-il. <r Maisf, 
c'est vrai... Il me semble que cette fille vivait 
avec un amant. Diable!... Et un amant qui dispa- 
raît, qui a l'air de partir pour l'Amérique... 



n 



304 PASSION SLAVE 



Qu'est-ce qu'il nous prépare, ce Polonais-là ? Où 
est-il, d'abord?... Est-il en train de me guetter à 
Paris, ou bien va-t-il faire quelque coup à Péters- 
bourg le jour de la condamnation de sa belle ? Il 
faut nous méfier. Je vais envoyer une lettre chif- 
frée au préfet de police, et une dépêche du même 
style à la Chancellerie privée. 

Le comte appela Sémène et le fit asseoir devant 
le bureau d'acajou à cylindre et à griffes de lion 
dorées. De toutes les fonctions que le moujik 
remplissait auprès de son maître, celle de secré- 
taire lui semblait la plus pénible. Surtout depuis 
l'abominable lettre à la comtesse, le pauvre 
colosse ne prenait la plume qu'en tremblant» 
Mais, d'habitude, M. de Miranoff écrivait lui- 
même toute sa correspondance. Et du moment 
que sa main droite lui faisait défaut, il ne 
voyait personne que son fidèle serviteur en 
qui il pût avoir assez de confiance pour lui 
dicter certaines missives. Celles-ci allaient être 
chiffrées i mais il y avait les adresses à écrire; 
et d'ailleurs quelqu'un d'autre pouvait retenir 
certaines formules du chiffre et en découvrir la 
clef 

Sémène fut stupéfait devant la série dénombres 
baroques et les bizarres figures de points que, 
minutieusement, lui indiqua Son Excellence. 
Mais, du moins, sa conscience ne se révolta pas 
comme lorsqu'il dut prêter sa lourde écriture au 
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supplice moral de la pauvre bârinia. Lorsqu'il 
eut inscrit les adresses, il partit avec la double 
mission de porter lui-même la lettre au préfet de 
police, et d'aller ensuite à l'Ambassade russe^ 
pour faire expédier par fil spécial la dépêche à la 
Chancellerie. 

Ces précautions prises par M. de Miranoff ne 
devaient produire aucun effet. Le préfet de police 
ne lui envoya que des assurances vagues de son 
dévouement et des promesses de prompte infor- 
mation sur le personnage dont la disparition 
soudaine inquiétait le comte. En réalité, ce fonc- 
tionnaire ne tenait pas à prêter la main davantage 
aux exécutions arbitraires du terrible Moscovite. 
Il connaissait, lui, par ses agents secrets, l'histoire 
du dueL II savait qu'une condamnation rigou- 
reuse, capitale peut-être, menaçait Sonia Kave- 
tchine. Enfin, il croyait la comtesse Nadèje étroi- 
tement séquestrée, car elle ne sortait plus de 
l'hôtel de Miranoff. Il se demandait même, avec 
un secret frisson, si la fureur jalouse du Russe ne 
l'avait pas entraîné jusqu'à commettre sur sa 
jeune femme des actes matériels de violence. Les 
raffinements d'une vengeance purement morale 
semblaient si peu compatibles avec les impulsions 
de cette âme frénétique ! 

Pour ce préfet de police homme du monde, 
qui, le soir, quand il en avait le loisir, mettait son 
habit: à revers de soie et s'en allait, dans les salons 
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à la mode, écouter des chanteuses a fin de 
siècle, » c'était là du bien gros mélodrame et des 
procédés par trop asiatiques. Sa dernière conver- 
sation avec MiranofF lui avait laissé une anti- 
pathie pour ce despote brutal, avec lequel il 
s'était vainement mis en frais de discrétion et de 
délicatesse. D'ailleurs, si c'étaient là les raisons 
qu'il se donnait à lui-même pour ne pas rensei- 
gner le comte au sujet de ce Krilovsky, il en avait 
une qu'il s'avouait avec peine et qu'il se fût bien 
gardé de révéler à l'ancien chef de la Troisième 
Section : c'est que la police française avait abso- 
lument perdu la trace du Polonais, tout en restant 
persuadée qu'il n'avait pas quitté Paris. Voici ce 
que le préfet n'eût osé dire. Mais il ne fut qu'à 
demi étonné quand Miranoff lui transmit la 
réponse de la Chancellerie privée. On était sûr 
là-bas que Serge Krilovsky n'avait pas franchi 
les frontières de l'Empire, et surtout n'était pas 
Tentré à Pétersbourg, depuis l'ordonnance de 
non-lieu rendue à son sujet par le Parquet de 
Paris. 

« Veillez, 3) écrivait encore le comte au préfet de 
police, ce On a eu tort de se laisser endormir par 
l'apparente modération de ce Polonais. S'il était 
l'amant de la Kavetchine, il faisait de cette exaltée 
son instrument politique. Il est donc solidaire des 
actes de cette femme, et il doit être exaspéré de 
l'avoir perdue. » 
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Et MiranofF ajoutait en post-scriptum : 

« Tâchez donc de remonter jusqu'à la source 
de cet article de journal qui m'a donné TéveiL 
Quelqu'un de très fort s'est servi de la naïveté 
d'un reporter pour lancer cette menace ou cet 
avertissement. Dans quel but ? Voilà ce qu'il fau- 
drait savoir. Est-ce pour faire croire au départ de 
Krilovsky? Est-ce pour m'avertir? » 

Si Nicolas Féodorovitch s'activait ainsi pas- 
sionnément, c'était moins par peur d'un danger 
nouveau, immédiat, que par besoin de lutte, de 
résistance, de victoire perpétuelle. Il en oubliait 
Brénaz et le retour à la vie de cet homme exécré. 
Il en oubliait Nadèje, qui maintenant n'existait 
plus pour lui. D'ailleurs, pour Brénaz comme 
pour Nadèje, sa vengeresse frénésie, désormais 
assouvie, repue, commençait à s'assoupir. Quand, 
par instants, elle se réveillait, il n'avait qu'à 
songer à deux choses, et la bête féroce qui gron- 
dait en lui se rendormait satisfaite et calmée : 
si l'image de son rival avait soulevé le trouble, 
Miranoff se représentait l'instant où il l'avait 
tenu sous le canon de son revolver, où il avait 
lâché la détente... Après tout, il était presque 
heureux que cet homme pût vivre encore pour 
se rappeler le châtiment, et pour en ressentir 
à nouveau Tangoisse. Quant à Nadèje, il se 
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redisait la lettre dont il Tavait frappée — il 
le savait bien — plus sûrement qu'avec une 
balle. D'ailleurs cette femme était une morte. 
N'allait-il pas lui ouvrir la tombe vivante d'un 
couvent? 

Si Nicolas Féodorovitch avait pu lire dans le 
cœur de cette condamnée de vingt ans, sa sur- 
prise eût été profonde. 11 y eût vu des sentiments 
qu'il ne soupçonnait pas. Mais eût-on disséqué 
moralement ce cœur sous ses yeux, eût-il été pos- 
sible de traduire, en des nuances inconnues de 
langage, les nuances des émotions qui l'agitaient, 
Nicolas Féodorovitch n'y aurait pas lu davantage. 
Car si les sciences physiques permettent à deux 
êtres humains de se communiquer instantané- 
ment leurs pensées à des milliers de lieues de 
distance, les sciences psychiques n'ont pas en- 
core mis deux âmes, si voisines soient-elles, 
en état de se livrer l'une à l'autre le secret de 
leurs sensations. L'âme que nous aimons, que 
nous comprenons le plus, est une île fermée 
par de hautes montagnes, autour de laquelle 
nous circulons en exilés, sans en apercevoir, 
autrement que par éclairs, les attirantes soli- 
tudes. 

Si les plus profonds rapports de caractère, 
d'âge et de goût; si les plus subtiles divinations 
de la tendresse, sont impuissants à réaliser l'en- 
tente absolue de deux êtres moraux, comment 
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décrire l'abîme qui séparait MiranofFde sa jeune 
femme? Cet abîme avait toujours existé, seule- 
ment le comte ne s'en doutait point tant que la 
personne extérieure de Nadèje s'accordait par ses 
attitudes avec l'esclave douce, dépourvue de tout 
désir et de tout rêve, qu'il désirait voir en elle. 
Maintenant, à ses yeux, elle s'était transformée 
en une sensuelle et haineuse créature, qu'il devait 
murer toute vivante dans un cloître, s'il ne vou- 
lait pas souffrir de ses débordements ou de sa 
vengeance. D'ailleurs, il restait le maître... Le 
reste lui importait peu, 

Nadèje, volontairement emprisonnée dans son 
appartement, s'accoutumait par le silence, par 
la méditation, par la domination de sa propre 
pensée, à cette vie de couvent qui allait être la 
sienne. Miranoff lui avait signifié son arrêt. Elle 
savait cet homme inexorable. D'ailleurs elle lui 
reconnaissait le droit de la punir. Et maintenant 
qu'elle avait compris, devant le lit de souffrance 
d'Hubert, la force invincible de l'amour cou- 
pable qui la possédait tout entière, elle savait 
gré à son mari de la soustraire au vertige de la 
tentation, à l'inévitable péché. 

Que serait désormais son existence, en dehors 
d'un cloître ? Celle d'une femme irrémédiable- 
ment malheureuse ou irrémédiablement perdue. 
Entre les deux épouvantes — de la perpétuelle 
torture morale ou de la chute — sa pauvre âme 
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affolée aspirait au repos, à ranéanrissement... Elle 
souhaitait la mort; mais elle était trop pieuse 
pour songer au suicide. A défaut de la tombe, 
elle aurait une cellule. Et, de toute la force de sa 
nature passionnée, elle s'élançait vers cet épou- 
vantable avenir. Pour le moment, cette sombre 
espérance la faisait vivre. Elle se connaissait trop 
peu pour se demander comment elle vivrait 
lorsqu'elle n'aurait plus d'espérance. 

Tous les jours Mâcha lui apportait des nou- 
velles du marquis de Brénaz. La femme de chambre 
allait les prendre, sans affectation de mystère, 
dans la loge du concierge, rue de Babylone. Elle 
savait juste assez de français pour comprendre et 
retenir le mot qui résumait la situation: « Mieux... 
En bonne voie... Hors de danger. » Lorsque la 
fièvre eut disparu, et que M. de Brénaz commença 
de se lever, la comtesse n'envoya plus sa messa- 
gère que de loin en loin, et lorsqu'une brusque 
inquiétude, un sursaut d'anxiété, venait tout à 
coup la faire tressaillir. 

Un jour. Mâcha vint dire que, du seuil de la 
cour, la concierge lui avait montré M. le marquis 
étendu sur une chaise longue, entre les rideaux 
soulevés d'une croisée, au premier étage. Nadèje 
lui fit décrire cent fois cette apparition dans les 
plus minutieux détails, depuis le visage pâle et 
amaigri du jeune homme, m si beau, » disait 
Mâcha; oc ohl plus beau peut-être que lorsque le 
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bârine était bien portant, » jusqu'au veston de 
flanelle blanche à ganse de soie rouge qui lui 
couvrait les épaules et la poitrine, a sa pauvre 
poitrine déchirée. » 

Mais le lendemain de ce jour-là, lorsque Mâcha 
pénétra de bonne heure — comme elle en avait 
Tordre — dans la chambre de sa maîtresse, elle fut 
presque effrayée de voir quels nouveaux ravages 
la souffrance avait produits sur le visage, désor- 
mais résigné, croyait-elle, delà bârinia. Ces beaux 
yeux qui, depuis plusieurs semaines, avaient ou- 
blié la brûlure des larmes, étaient gonflés et meur- 
tris au point de ne pouvoir supporter la lumière. 
L'ardente rougeur de leurs paupières contrastait 
avec la blancheur accentuée des joues. Si cette 
jolie tête avait pu s'enlaidir, si les meurtrissures 
du chagrin n'avaient pas emprunté à la jeunesse 
des traits et de l'expression une certaine grâce 
douloureuse, la belle comtesse de Miranoff eût 
été méconnaissable. 

Mâcha eut le cœur serré, mais elle n'osa rien 
dire; impuissante à consoler, pauvre fille! et trop 
aimante pour être curieuse. Et Nadèje ne lui ré- 
véla pas les affreux secrets de son insomnie... Ni 
la folle impulsion qui la soulevait, qui la poussait 
à courir dès ce matin près de cet homme, à pré- 
sent capable de la reconnaître, de l'écouter, de 
lui répondre... Ni les étranges frissons qu'avait 
insinués dans sa chair le souvenir de cette cvoca- 
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don matérielle, de ce visage si pâle et si beau... 
de cette poitrine où cicatrisait une étroite bles- 
sure... Ni les affres du déchirement au prix duquel 
désormais elle préviendrait le retour d'une si 
périlleuse lutte morale. 

Cependant lorsque, un peu plus tard, la femme 
de chambre demanda en hésitant : 

— Si j'allais maintenant prendre des nouvelles 
rue de Babylone?... Peut-être la bârinia serait-elle 
moins tourmentée? 

Nadèje lui répondit : 

— Non, Mâcha, tu n'iras pas aujourd'hui 
prendre des nouvelles. Et tu n'iras plus jamais. 
Le marquis de Brénaz a maintenant toute sa con- 
naissance, il pourrait apprendre que tu viens, il 
te chargerait peut-être de quelque message pour 
moi, je ne pourrais m'empêcher de répondre... 
Je ne dois pas m'exposer à de pareilles choses. 
Ah ! j'ai fait assez de mal... D'ailleurs, maintenant 
qu'il est sauvé, je n'ai plus rien à savoir de lui. Je 
suis tranquille. 

« Tranquille!... » se dit Mâcha, en regardant 
cette bouche navrée, ces yeux si tristes. 

La fidèle servante n'ajouta pas un seul mot, 
mais sa physionomie tout entière suppliait sa maî- 
tresse d'avoir pitié d'elle-même. La commisération 
dévouée de son regard disait ; 

« Laissez-moi donc aller le trouver. Bien que 
je ne parle guère le français, je saurai bien lui 
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faire comprendre que vous pensez toujours à lui. 
Et je vous rapporterai quelques lignes — des 
lignes tremblées de convalescent — un mot 
d'amour, un de ces doux billets qui sont la 
vie même des femmes de vingt ans. Un de ces 
billets que vous n'avez jamais lus, bârinia, — 
songez-y bien, — et que jamais, jamais vous ne 
lirez... » 

Mais la comtesse de Miranoff détourna la tête, 
et, pour ne plus voir la sollicitation tentatrice sur 
le visage de son humble confidente, elle alla 
s'agenouiller devant les saintes images. 



18 
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N matin de février, deux domestiques 
Q.i^.ivx de rhôtel de Miranoff, qui transpor- 
^^-;'§g£ taient la caisse en faïence d'un phœnix 
à travers un corridor, furent surpris de voir leur 
maître pénétrer tout droit dans le petit salon de 
^me j^ comtesse. Depuis dix semaines les gens 
étaient habitués au divorce intérieur survenu 
entre les époux. Après avoir épuisé les commen- 
taires, après avoir tenté vainement de faire parler 
Sémène ou Mâcha, la livrée s'était tue. On ser- 
vait M. le comte dans son appartement; on lais- 
sait la femme de chambre russe approcher seule 
de sa maîtresse. D'ailleurs l'opinion des cuisines 
et des antichambres avait été plus favorable à 
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Miranoff qu'à la comtesse. Le méprisant despo- 
tisme du maître Favait placé très haut dans le 
jugement de la valetaille; tandis que Nadèje, 
si douce dans sa dignité grave, si pitoyable aux 
misères, fussent-elles feintes, avait, en parlant aux 
inférieurs, des délicatesses qui passaient pour des 
timidités, et ce tort grave aux yeux de ses filles 
<le service d'être belle incomparablement. Car 
les hiérarchies sont différentes suivant les sexes. 
Et, tandis que le laquais d'un savant ou d'un 
homme d'État subira, sans la comprendre mais 
sans la discuter, la supériorité de son maître, la 
dernière fille de cuisine saura qu*entre elle et la 
grande dame dont elle écure la vaisselle, il n'y a 
de véritable, de radicale inégalité que celle d'une 
figure plus ou moins gracieuse, d'une chair plu5 
ou moins jeune, d'un pouvoir de séduction phy- 
sique plus ou moins irrésistible. Cela tient à ce 
que le sort des femmes a pour providence et pour 
arbitre le désir sensuel des hommes; les mérites 
<jui, chez elles, ne parlent pas à ce désir, leur 
sont inutiles ou même dangereux. Leur intelli- 
gence et leur moralité restent donc fatalement 
inférieures. 

Nadèje, dans toute sa vaste maison, ne possé- 
<lait qu'un seul dévouement absolu, celui de 
Mâcha. Cette pauvre fille était une créature 
simple, issue d'une race naïve, et qui ne connais- 
sait ni les corrosives jalousies ni la frénésie d'in^ 
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térêt personnel dont s'empoisonnent les cœurs 
humains dans les milieux raffinés et jouisseurs 
des civilisations trop avancées. 

L'admirable servante ne se trouvait pas auprès 
de la comtesse à l'heure de cette matinée de 
février où MiranofF, sans se faire annoncer, entra 
brusquement chez sa femme. Il ouvrit les portes 
sans même frapper. Cette brutalité était voulue. 
Un pareil homme ne faisait rien à l'étourdie. Mais 
était-ce parti pris d'insolence dédaigneuse, ou 
cruelle curiosité ? Les deux peut-être. 

Il trouva Nadèje dans un pedt salon voisin de 
la chambre à coucher. C'était une pièce aux tons 
clairs, tendue de brocatelle vert d'eau, meublée 
de Louis XV, où des soies aux nuances déli- 
cieuses couvraient les sièges laqués de blanc et 
d'or. Parmi les longues bûches qui brûlaient dans 
la cheminée, des flammes dansaient, pâlissantes 
sous un tendre soleil de fin d'hiver. Dans ce 
décor fragile et délicat, une seule note sombre : 
la longue et noire chevelure de Nadèje tombant 
de toute sa masse lourde sur son peignoir nei- 
geux de surah et de dentelles. La jeune femme 
tournait le dos à la croisée et aussi à la porte 
par où Miranoff entra. Assise dans une bergère, 
à côté du feu, elle lisait. Son mari, d'abord, 
ne vit d'elle que les flots de ses magnifiques che- 
veux, dont les derniers anneaux traînaic^it sur 
les floraisons pâles du tapis. Elle avait cru que 
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c'était Mâcha et ne se retourna pas tout de suite. 
Mais un bizarre frisson lui secoua les épaules. 
Elle regarda en arrière, et elle se dressa, toute 
blanche. 

Miranoff l'examina d'un regard pesant. Sur ce 
visage aminci, aux longues paupières estompées 
d'ombre, aux lèvres tristes et à peine rosées, il lut 
si bien la défaite de l'âme, la langueur soumise, 
l'abjuration de tout espoir, qu'il éprouva une 
satisfaction voisine d'un apaisement. Il eut envie 
d'approuver tout haut cette femme pour l'apti- 
tude merveilleuse à souffrir que toute son appa- 
rence témoignait. Il eut envie de lui dire : ce Votre 
devoir désormais est de sentir le mal que j'ai voulu 
vous faire. Vous le sentez profondément. C'est 
bien. Je suis content de vous. » 

Ces mots-là, il ne les prononça pas. Mais 
l'étrange sourire qui souleva sa moustache de 
Tartare avait un sens identique de féroce appro- 
bation. 

— Madame, prononça-t-il, je suis venu vous 
dire que nous partirons pour la Russie dans trois 
ou quatre jours. 

Elle inclina la tête. 

Il reprit avec une certaine douceur de ton et de 
paroles : 

— - Vous voudrez bien vous tenir prête à m'ac- 
compagner? 

— Je serai prête, Nicolaç Féodorovitch. 

18. 
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A cette appellation russe, une impression com- 
plexe, mais très nette et très vive, traversa l'esprit 
de Miranoff. Nadèje s'était toujours exprimée de 
cette façon cérémonieuse, même dans leurs 
heures d'intimité. Aujourd'hui, la froide formule 
paraissait, à cause de cela, presque familière. 
Mais non, elle ne l'était pas, elle ne l'avait jamais 
été. Alors Miranoff sentit que jamais il n'avait 
demandé, que jamais il n'avait eu, la tendresse de 
cette femme... Un regret vague lui piqua le cœur, 
sous la seule influence d'un mot. 

Toutefois il n'en laissa rien voir. Il eut un 
second sourire, empreint cette fois d'amertume, 
d'inoffensive raillerie et d'un furtif attendrisses 
ment. Affectant d'imiter la jeune femme, il reprit 
avec un peu d'emphase : 

— C'est parfait, Nadia Ivanovna. 

Puis il fit quelques pas dans la chambre, 
tourna autour de la bergère, et ramassa le livre, 
glissé des mains de Nadèje lorsqu'elle l'avait 
aperçu. 

— Que lisiez-vous ? demanda-t-il. 

C'était un volume des poésies de Lermontof. 
Il restait entr'ouvert sur une page que le choc 
avait repliée. Miranoff souleva le pli de cette 
page; ses yeux rencontrèrent immédiatement ces 
quatre beaux vers, qui chantent au fond de tous 
les cœurs russes, et qu'un faible trait de crayon 
soulignait en marge : 
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«r Nous nous sommes quittés, mais ton portrait 

Sur mon cœur je le garde; 
Comme un pdle fantôme des jours meilleurs , 

Il réjouit mon dme.., » 

Nicolas Féodorovitch ferma ce volume, que 
recouvrait une riche reliure en maroquin, frappée 
au chiffre de la comtesse, et il le lança dans la 
cheminée. Les flammes, tout de suite, s'en empa- 
rèrent, tordant les feuillets et faisant fumer le 
•cuir avec une odeur insupportable. 

— Dans trois jours, soyez prête, n'est-ce pas? 
répéta-t-il d'une voix redevenue impérieuse et 
4ure. 

Puis, sans un autre regard, sans une autre 
parole, il sortit de la chambre. 

Nadèje s'approcha du feu, dispersa dans les 
cendres, avec le bout du tisonnier, les débris de 
son pauvre livre, sur les feuillets dévorés duquel 
on voyait encore quelques rimes où des étincelles 
couraient, puis elle se laissa tomber sur le tapis» 
•et, dans l'ombre de ses grands cheveux, elle rêva, 
les yeux fixés. 

Un moment après, comme elle entendit 
du bruit dans la cour, elle se leva machinale- 
ment, s'approcha de la fenêtre, et, soulevant 
le rideau de guipure, appuya son front contre la 
vitre. 

Devant le perron, la légère voiture découverte. 
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attelée des deux trotteurs noirs de rUkraine, 
attendait le comte. Celui-ci, drapé dans ses four- 
rures, massif sous l'épaisseur de sa pelisse, la tête 
coiffée d'une toque de loutre, les mains gantées 
de peau rouge de Russie, examinait son attelage. 
Deux palefreniers avaient peine à maintenir les 
chevaux, qui, déshabitués des folles promenades, 
avaient amassé une vigueur, un feu inouïs, dans 
le repos forcé du box. Durant la réclusion de 
Miranoff, on les avait sortis à peine, leur don- 
nant le très strict nécessaire en fait d'air et 
d'exercice. Car les cochers, les valets d'écurie, 
se méfiaient de leur fougue, et surtout craignaient 
d'abîmer, par quelque maladroit accident, ces 
deux favoris du maître. 

oc Ah ! » pensa Nadèje, oc son bras est donc 
assez remis pour qu'il puisse conduire ? » 

Un mot de Mâcha lui revint alors. Depuis 
une semaine environ, le comte sortait tous les 
matins. Mais, par prudence, pour se refaire la 
main, il n'avait pas pris les orloffs. C'étaient 
ses propres chevaux à elle, c'étaient ses deux 
alezans dorés qu'il avait conduits les jours 
précédents. Aujourd'hui enfin il avait donné 
l'ordre d'atteler ces ardentes bêtes, à demi sau- 
vages. 

Elle continua de regarder. 

Miranoff maintenant s'installait, prenait les 
rênes. Le groom qui devait l'accompagner arran- 
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geait la fourrure autour des jambes du comte, 
puis sautait sur le siège de derrière. Le chasseur 
ouvrait la grille. 

Les chevaux eurent à peine entendu le grince- 
ment des énormes gonds de fer, qu'ils s'agitèrent 
au point de déplacer, presque d'entraîner les 
palefreniers qui les tenaient au mors. 

— Lâchez!... Lâchez-les!... cria Miranoff. 

Les deux hommes sautèrent de côté. Aussitôt 
les bêtes pointèrent ensemble, s'enlevant tout 
droit, les crinières noires fouettant l'air, les 
longues queues balayant le sol. Et, des mors 
d'argent secoués, l'écume blanche volait en 
flocons. 

Mais aussitôt Miranoff rendit la main, et, tou- 
chant les croupes de la mèche du fouet, porta les 
chevaux en avant. Ils s'élancèrent, d'un même 
mouvement, puis, la première effervescence 
passée, la grille tournée, ils commencèrent de 
rythmer leur trot sous les fines indications de la 
main habile qui les conduisait. Ce fut vraiment 
beau. Nadèje, qui adorait ces magnifiques bêtes, 
trouva dans cette petite scène un instant de 
distraction. 

Cependant il fallait songer à ce départ, dont 
Miranoff lui avait parlé. Hélas ! elle aurait peu de 
préparatifs à faire. Puisque, pour elle, ce retour 
en Russie c'était son entrée au couvent, qu'impor- 
taient les toilettes qu'elle allait prendre, les chers 
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bibelots qu'elle allait emporter? Elle sonna Mâcha. 
Celle-ci venait d^apprendre par Sémène la nouvelle 
du prochain voyage. Et les deux femmes, triste- 
ment, procédèrent à cette consultation, — d'ha- 
bitude si amusante, — où l'on choisir les froufrous 
qui doivent entrer dans les malles, ceux qu*il faut 
porter chez le fourreur, ceux que l'on donnera 
aux femmes de chambre, ceux qui resteront dans 
les armoires. 

Pendant ce temps, MiranofFs'en allait vers le 
Bois. 

Lui, pour le moment, ne songeait à rien, 
absorbé par l'excitant plaisir de modérer, de 
diriger ses trotteurs, de les rassembler, de leur 
faire donner leurs plus hautes actions, par un 
travail combiné du mors et du fouet. La sensa-. 
tion de la grande vitesse lui procurait aussi 
comme un engourdissement voluptueux de la 
pensée. Depuis de si longues semaines, il était 
privé de cet exercice! Une vie intense, presque 
joyeuse, coulait dans ses veines ; ses narines, ses 
lèvres buvaient le vent vif et froid. Sa poitrine se 
gonflait, soulevée par une sorte d'immense 
orgueil physique. Puis la matinée était si belles 
d'un bleu si délicieusement pâle de printemps 
russe, et les grandes allées désertes, autour de 
l'hippodrome de Longchamps, vaste et vide, 
donnaient si bien l'illusion de la steppe!... Ahl 
cette ivresse dé l'espice sans bornes, cette nos* 
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talgie des longs horizons plats sous des ciels 
infinis, elle lui revenait, puis s effaçait, puis reve- 
nait encore, avec des lambeaux de souvenirs, au 
gré du capricieux paysage. Car, tantôt les longs 
fuseaux bleuâtres de peupliers sans feuilles dans 
la nudité d'une prairie lui rappelaient quelque 
ancienne étape à la tête de ses troupes à travers 
des prairies monotones; tantôt la silhouette 
d'un moulin de fantaisie ou les petits rochers 
d'une cascade artificielle le faisaient se sou- 
venir que cette nature n'avait rien d'improvisé, 
que des jardiniers parisiens en soignaient les 
aspects sauvages, et que cet étroit chemin 
qui débouchait là-bas se nonmiait Yoillée des 
Toreaux, 

a Enfin, » se dit-il, « dans quelques jours je serai 
là-bas, à Pétersbourg. Et pourquoi n'y resterais- 
je point? Pourquoi, de nouveau, n'y remplirais-je 
pas un grand rôle? C'est pour une femme, c'est 
pour cette folle de Nadia que j'ai arrêté ma car- 
rière, que j'ai failli me brouiller avec le Czar. 
C'est pour elle que je suis venu m établir à Paris. 
Quand elle aura disparu de mon existence, tout 
nuage se dissipera entre Alexandre Âlexan- 
drovitch et moi. J'ai conàervé là-bas toute mon 
influence... » 

Il en était bien sûr, et il venait encore de s'en 
apercevoir au cours du procès, récemment ter- 
miné, de Sonia Kavetchine. Malgré les preuves 
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sans nombre de la modération professée par cette 
jeune fille, on l'avait, sur une simple note où 
Nicolas Féodorovitch recomniandait la plus 
grande sévérité au tribunal, condamnée à cette 
peine exorbitante : neuf ans de travaux forcés 
dans les usines de TÊtat, en Sibérie. Mais la satis- 
faction que lui causait une pareille rigueur fut 
mêlée d'un sourd tressaillement d'inquiétude à 
la pensée de Serge Krilovsky, toujours insaisis- 
sable. 

a J'en ai assez de Paris, » songea-t-il. a Quelle 
sécurité peut-il y avoir dans cette République où 
l'arbitraire et la discrétion sont interdits aux gou- 
vernants? Quand je pense qu'ils n'ont pas pu 
mettre la main sur ce Krilovsky!... » 

A l'idée du Polonais, MiranofT, involontaire- 
ment, rendit un peu la main. Les chevaux allon- 
gèrent tout de suite. Mais, presque aussitôt, il fut 
obligé de les retenir, car il faillit bousculer une 
voiture qui sortait à fond de train d'une contre- 
allée. Toutefois, cette voiture s'arrêtant la pre- 
mière, les trotteurs, qui ne s'étaient pas immobi- 
lisés, repartirent d'un grand élan, et furent loin 
en quelques secondes. 

Cet incident étonna MiranofT par quelque 
chose de voulu dans la physionomie et le geste 
du maladroit conducteur. Quelqu'un, à côté 
de cet homme, s'était dressé sur le siège, 
avait tendu le bras... La rapide vision de ce 
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mouvement laissait au Russe une impression 
bizarre. Sans se retourner, il dit à son domes- 
tique : 

— Qu'est-ce que c'était que ces rosses -là, 
Augustin ? 

— C'est des chevaux qu'on essaie, monsieur 
le comte. 

— Qu'en sais-tu ? 

— C'est un break de marchand, une de ces 
voitures où on essaie les chevaux... Monsieur le 
comte sait bien. 

— Qui était dessus ? 

— Comme qui dirait des palefrepiers.,. des 
grooms enfin... 

Miranoff ne répondit pas. Il tourna la tête 
de ses chevaux vers Paris. C'était dans une 
large avenue toute vide, aux environs de 
Bagatelle. Un moment après, le Russe dit en- 
core: 

— As-tu vu la direction qu'ils ont prise ? 

— Qui ça, monsieur le comte ? 

— Eh I de qui veux-tu que je parle ?... Ces 
gens de tout à l'heure, ces marchands de che- 
vaux ? 

— Ils ont pris en face d'eux. 

— Et où ça mène-t-il, en face d'eux, animal? 

— Je ne sais pas, monsieur le comte. Peut-être 
bien du côté de la porte Maillot... Peut-être bien 
dans la direction de Suresnes. 

«9 
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— • Imbécile!... murmura MiranofF. 

Maintenant il avait soin de garder le milieu de 
la vaste chaussée, et, chaque fois qu'il apercevait 
un croisement de routes, au lieu de ralentir, il 
pressait encore ses chevaux. 

Tout à coup, MiranofF jura d'une façon 
épouvantable. Le jeune domestique, transi 
de peur, jeta autour de lui des regards effarés. 
Au'devant d'eux, une voiture attelée de deux 
chevaux robustes arrivait au triple galop. Le 
groom ne pouvait comprendre en quoi cette 
rencontre excitait un pareil mouvement chez 
son maître, quand, reconnaissant le conducteur 
et son compagnon, il ne put s'empêcher de 
s'écrier : 

— Ce sont eux, monsieur le comte, ce sont 
eux... Et ils vont sûrement faire arriver un mal- 
heur !...^ 

Le singulier équipage, en effet, arrivait d'un 
train désordonné, virant de droite et de gauche, 
sans qu'on pût deviner dans quelle direction il 
était prudent d'obliquer pour éviter un choc. 
Un instant, MiranofF crut que la droite était 
libre, et il lança son attelage vers la droite, à 
toute vitesse... Mais la lourde voiture fut jetée 
en travers, et, cette fois, d'une façon si évidem- 
ment intentionnelle, que le comte laissa de nou- 
veau échapper un furieux blasphème. Il fallait 
qu'il retint ses chevaux, et les fougueuses bêtes 
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avaient un tel élan qu'elles vinrent toucher les 
autres, à présent immobiles. Alors cette pensée 
vint au comte : « Je vais tourner, je vais fuir... » 
Mais, pour tourner, il dut reculer, prendre un 
peu de champ. Sous sa main devenue trop ner- 
veuse, les trotteurs affolés pointèrent... 

Un homme, dans le break, en face de lui, 
se leva... Un homme petit, très brun, avec des 
yeux de feu qui brillaient sous une casquette 
anglaise, une casquette de drap avec deux oreil- 
lettes relevées sur le sommet de la tête. Cet 
homme tendit la main droite, où quelque chose 
brillait... 

Le groom de Miranoff sauta à terre et s'enfuit 
dans le fourré. 

Et tout cela "n'avait pas duré trois secondes, 
car les trotteurs de l'Ukraine, dressés de toute 
leur hauteur, battaient encore l'air de leurs 
sabots de devant. 

Nicolas Féodorovitch entendit très distincte- 
ment: 

— Pour Sonia Kavetchine, envoyée en Si- 
bérie!... 

Alors il eut, pendant l'espace d'un éclair, mais 
avec une profondeur d'éternité, l'angoisse hor- 
rible de la mort, le sentiment qu'il n'y pouvait 
plus rien, que la chose allait s'accomplir... Ses 
yeux s'ouvrirent, hagards, dans la fascination 
épouvantée de l'inévitable... 
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Et ce fut tout... Sa pensée, brusquement, 
s'éteignit, comme une flamme qu'on souiîlel^. 

Serge Krilovsky ne tira qu'un coup de re- 
volver. Sa balle était entrée dans le visage du 
comte de Miranoff, au bas du front, entre les 
deux yeux. 

Le conducteur du break, un nihiliste plus 
froidement acharné que lui-même, dit seule- 
ment : 

— Bien tiré. Filons. 

Serge se rassit sans un seul mot, essuya son 
revolver, le mit dans sa poche, pendant que son 
ami replaçait les chevaux dans la ligne droite. 
Ensuite ils partirent ventre à terre dans la direc- 
tion de Versailles. 

Cependant les deux orloffs, qui ne voyaient 
plus d'obstacle devant eux et sentaient les rênes 
flotter sur leur dos, revinrent de leur côté vers 
Paris, avec une vitesse que rien ne modérait plus, 
qui s'accélérait de minute en minute. 

Dans l'intérieur du Bois de Boulogne, et jus- 
qu'aux environs de la porte Dauphine, cet atte- 
lage affolé qui traînait un cadavre ne produisit 
guère d'impression. Les promeneurs, soit à 
cheval, soit en voiture, étaient rares en cette ma- 
tinée de février. Tous appartenaient à l'élite delà 
société parisienne et connaissaient les allures im- 
pétueuses de ces beaux chevaux russes. A peine, 
en s'écartant autour de cette course foudroyante. 
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les gens prononcèrent-ils quelques réflexions 
étonnées : 

— C'est MiranofF... On dirait qu'il n'est plus 
maître de ses chevaux. 

— Tiens, Miranoff!... Il est donc guéri de sa 
mystérieuse blessure? Il conduit moins bien 
qu'avant. Ce n'est plus du trot rapide, ça, c'est 
du désordre. 

Quelqu'un dit : 

— Pas possible!... Il est emballé... Mais re- 
gardez donc... Son domestique est tombé, le 
siège de derrière est vide. 

L'émoi qui commençait à se produire gagna 
l'Avenue du Bois avec une rapidité de secousse 
électrique, et plus vite même que la voiture. Là, 
sous le soleil presque tiède, le trottoir des piétons 
s'animait d'un mouvement de foule heureuse, 
dans une illusion de printemps. Tout un monde 
charmant, dont le rôle consiste à placer de jolies 
silhouettes et de jolis sourires dans un joli décor, 
choisit le prétexte d'une promenade hygiénique 
pour accomplir cette fonction dans la merveil- 
leuse Avenue du Bois, durant les matinées bleues. 
Et justement cette matinée-là était d'un azur si 
frissonnant et si doux!... La chaussée s'étalait, 
d'un jaune sec, avec les taches noires de rares 
voitures. Puis, de l'autre côté, sur le sol plus 
brun de l'allée cavalière, la vie coquette re- 
prenait, les amazones commençaient à venir. 
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décidées par les rayons presque dorés du soleil 
de onze heures. 

Et l'on sentait flotter la joie de vivre, faite 
pour les femmes, ce jour-là, du plaisir de changer 
de beauté, de reprendre les grâces de plein air, 
la gaminerie des toilettes quasi masculines pour 
la marche et l'équitation, au lieu des traînes im- 
posantes de Tengoncement des fourrures — re- 
trouvées pourtant à l'automne avec le même 
charme de transformation et de nouveauté. 

C est à travers cette scène de luxe paisible 
que passa l'inoubliable vision. 

Brusquement, elle apparut à la porte Dau- 
phine. Et, jusqu'à l'Arc de l'Etoile, on la sentit 
venir, dans une clameur grandissante, sous un 
coup de vent d'angoisse, qui serrait les cœurs et 
pâlissait les fronts avant même que l'on eût 
compris. 

Le galop des chevaux martelait la terre. Nul 
ne rêvait d'arrêter ces folles bêtes fumantes, aux 
crins envolés, ivres d'effroi et de vitesse. Malgré 
la fréné^e de leur course, on distinguait, on devi- 
nait quel fardeau d'épouvante elles emportaient 
là-bas, vers cet hôtel somptueux, dont, sans hé- 
siter, elles avaient pris le chemin, 

MiranofF gardait à peu près la position assise. 
Son corps puissant s'y maintenait encore, sou- 
tenu par les coussins. Mais ses doigts avaient 
lâché les rênes, qui traînaient sur le sol. Et sa 
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tête... Ah! qui donc pourrait oublier cette tête 
parmi tous ceux qui la virent?... 

C'était le chef branlant, aux vertèbres amollies 
et comme brisées d'un cadavre. Décoiffée de sa 
toque de fourrure, cette tête oscillait sur l'épaule 
droite. Le vaste crâne, les cheveux gris bouclés, 
dépouillés de leur ancien orgueil, sursautaient 
aux rebondissements élastiques de la voiture. On 
eût dit qu'ils tressaillaient à chaque fois, secoués 
par l'ange de la Mort. Et souvent, dans ces chocs 
sinistres, du sang partait du front troué, s'épar- 
pillait entre les paupières ouvertes, voilait l'hor- 
reur desespérée des fixes prunelles, puis roulait 
sur les joues blêmes, s'amassait dans la longue 
moustache. Il pleurait du sang, cet homme 
mort, lui qui, vivant, n'avait jamais pleuré de 
larmes... 

Parmi la terreur universelle, les cris, les bras 
levés des uns, le silence glacé des autres, Nicolas 
Féodorovitch accomplit sa dernière promenade. 
Ses chevaux haletants tournèrent court dans la 
contre-allée, puis s'arrêtèrent net devant la grille. 
Là, comme on ne leur ouvrait pas tout de suite, 
ils pointèrent encore une fois. Us restaient de- 
bout, cabrés, superbes, avec, derrière eux, ce 
mort au visage sanglant. 

Mais des gardiens de la paix les saisirent au 
mors. Des pas effarés se précipitèrent sur le sable 
de la cour. Les deux battants de la grille s'écar- 
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cèrent. Et, calmés enfin, lentement conduits par 
les hommes qui les maintenaient, les deux trot- 
teurs noirs de l'Ukraine amenèrent devant le 
perron de k magnifique demeure le cadavre de 
Miranoff assassiné. 
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E surlendemain de ce jour, dans Taprès- 
midi, rhôtel de MiranofF s'ouvrit aux 
compatriotes, aux amis, même aux 
curieux, qui voulurent rendre un hommage su- 
prême ou bien adresser un dernier coup d'œil à 
l'illustre défunt. 

A travers le hall immense, et jusqu'à l'un des 
salons du rez-de-chaussée, transformé en cha- 
pelle ardente, un silencieux défilé se déroula 
durant de longues heures, entre les laquais en 
grande livrée de deuil. 

Sur une couche basse improvisée et recouverte 
de velours blanc, parmi les innombrables cierges 
et les avalanches de fleurs, MiranofF dormait son 
imposant sommeil. 

19. 
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Nicolas Féodorovitch était revêtu d'habits 
civils noirs. A la boutonnière de sa redingote, on 
remarquait la rosette de Tordre de Saint-W.la- 
dimir, dont il était grand-cordon. Sa tête, enve- 
loppée d'un bandeau, pour voiler les traces de 
l'autopsie, semblait — lavée de ses pleurs san- 
glants — avoir recouvré son impassible orgueil. 

La foule regardait, puis s'écoulait, muette, 
après avoir admiré, dans un respectueux chucho- 
tement, la couronne de pensées et de roses-thé, 
nouée de rubans aux couleurs françaises et russes, 
offerte par le Président de la République, et 
rénorme couronne de cyclamens et de violettes, 
à laquelle on avait épingle le télégramme du 
Cïar. 

Les funérailles des grands de ce monde ne pa* 
raissent jamais trop fastueuses, même aux plus 
modestes spectateurs. C'est le seul étalage pom- 
peux que le peuple contemple avec un plaisir 
non mélangé d'envie. Car le néant comihun do 
tombeau flatte la bassesse des ignorés et les con- 
sole des apothéoses particulières. 

Aussi les magnifiques obsèques du comte de 
Miranoff provoquèrent dans les rues de Paris un 
délire de sympathie et d'enthousiasme. 

Le corps de Nicolas Féodorovitch était ren- 
fermé dans un cercueil de plomb capitonné de 
satin blanc; puis dans un second cercueil de 
chêne, et enfin dans une gaine de velours violet* 
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Un grand drap mortuaire en soie brochée d'or 
recouvrait cette triple enveloppe, sur le char 
funèbre de première classe, traîné par six che- 
vaux, qui transporta le mort à l'église russe. On 
voyait sur ce drap le sabre et la coiffure empa- 
nachée du général si souvent victorieux. 

Derrière le char, un lieutenant aux chevaliers-, 
gardes, en grande tenue — tunique blanche, 
casque d'argent avec l'aigle d'or éployée,— ■ por- 
tait sur un coussin les plaques de grand-croix des 
principaux ordres de l'Europe, toutes les décorar 
tions du comte de Miranoff. 

Un long conège officiel suivait, dans des voi- 
tures de gala. Un régiment d'infanterie portant 
le drapeau, des batteries d'artillerie, des esca- 
drons de cavalerie, rendirent les honneurs mili- 
taires. 

Durant ces heures de deuil, une jeune femme 
enveloppée dans de longs vêtements de crêpe 
noir, priait devant les saintes images, au milieu 
du solennel silence de l'hôtel de Miranoff. Dans 
l'épouvante et la pitié que soulevait en elle cette 
i^ort terrible, en proie au vague remords d'une 
complicité inconsciente avec le Destin sévère, 
Nadèje prenait la résolution d'entrer au couvent. 
Rien ne serait changé à sa vie future. Cette vie 
d'isolement, d'expiadon, d'austérité, qu'elle ac- 
ceptait hier, eUe l'accepterait encore demain. Elle 
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ne voulait pas profiter de Tépouvantable crime. 
Elle ne voulait pas ramasser le trésor de Tamour 
et du bonheur dans le sang de son mari. 

Cette résolution était sincère. 

Mais Nadèje aimait, et elle avait vingt ans. 



On se rappelle encore à Paris comment l'as- 
sassin du comte de Miranoflf, grâce à l'ingénieux 
dévouement de ses amis, put échapper à la jus- 
tice. 

Après le crime, son complice et lui-même 
s'éloignèrent à fond de train dans la direction de 
Versailles. Près de la gare des Chantiers, ils 
abandonnèrent avec intention leur voiture, qui 
fut reconnue plus tard par le groom de M. de 
Miranoff. On chercha Krilovsky dans toutes les 
stations du réseau de l'Ouest, dans tous les ports 
de l'Océan. Ensuite on le chercha plus loin en- 
core. A tout instant les journaux annonçaient 
son arrestation. On venait de capturer à Bruxelles, 
ou à Vienne, ou à Londres, un individu répon- 
dant à son signalement. 

Durant tout ce temps, Krilovsky demeurait 
caché à Paris chez des amis dévoués. L'opinion 
publique, d'ailleurs, lui était plutôt favorable. 
Les journaux racontaient qu'il s'était offert aux 
chefs de son parti pour exécuter Miranoff, jurant 
de réussir ou de se tuer, rendu implacable par le 
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désir de venger la femme qu'il aimait. Les pas- 
sionnés virent en lui un héros; les fanatiques le 
traitèrent de martyr. Un très habile subterfuge 
de la presse socialiste réussit à le mettre sain et 
sauf hors de France. On laissa échapper des in- 
discrétions volontaires sur un duel entre journa- 
listes. Krilovsky fut le médecin de ce duel, qui 
n'était qu'une comédie bien préparée. De la 
sorte il passa la frontière, sous l'œil indulgent des 
chefs de gare, des douaniers et des gendarmes. 

Il exerce à présent la médecine en Amérique. 
Il va se marier. Il va épouser Sonia Kavetchine. 
Car la jeune fille, après deux ans de travail dans 
les usines de la Sibérie, a vu sa peine commuée 
par un décret du Czar. Elle est simplement con- 
damnée désormais à une interdiction de séjour 
sur le territoire de TEmpire. Mais, comme la 
notion de patrie lui semble tout à fait conven- 
tionnelle, les douleurs de l'exil lui resteront 
inconnues. 

Elle aurait fait tout aussi bon marché du ma- 
riage, car elle ne considère pas que la signature d'un 
maire ou la bénédiction d'un prêtre puisse mettre 
aucune moralité dans les rapports des sexes. Mais 
le mariage américain n'étant qu'une façon d'union 
libre simplement enregistrée, M^^® Kavetchine 
veut bien faire une concession en faveur de ce 
progrès, et consentir à l'approuver en ne le dé- 
passant point. 
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Nul ne croirait, à Tentendre développer ses 
libres théories, qu'elle n'est pas, qu'elle n'a jamais 
été la maîtresse de Serge. L'opinion qu'elle en 
avait donnée à M. de Brénaz était inébranlable. 
Pourtant il n'en est rien. Ces étranges fiancés ne 
sont encore que des fiancés. Sonia Kavetchine, 
qui, durant deux années, étudia les bas-fonds de 
la société européenne; qui, pendant deux autres 
années, vécut dans l'enfer moral des usines de 
forçats en Sibérie, arrive au seuil du mariage 
pure comme la jeune vierge que sa mère quitte 
pour la première fois dans la chambre nuptiale. 
L'énergie de la réflexion, l'ardeur de la charité^ 
l'ont . préservée des pièges de l'imagination; sa 
pudeur et sa fierté l'ont gardée contre les pièges 
de la chair. Serge Krilovsky l'a respectée parce 
qu'il aime la femme tout entière en elle, la femme 
intelligente et chaste, et non point seulement 
l'instrument de passion dont l'âme dédaignée se 
corrompt ou se révolte sous les caresses du mâle. 

Ni Serge ni Sonia ne se croient pour cela 
des exemples d'héroïsme. Des liaisons comme la 
leur sont fréquentes en Russie. Les étudiants et 
les émdiantes vivent en camarades à Péters bourg, 
habitant les mêmes quartiers, les mêmes maisons, 
presque les mêmes chambres, sans qu'il en résulte 
aucun désordre. Ces jeunes gens slaves, à la 
pensée ardente, au sang calme, se préoccupent 
de l'intelligence et du caractère plus que de la 
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sexualité. C'est une race d'avenir, ce n'est 
une race de décadence. La chair n'a pas enc 
asservi l'âme, a Mieux vaut, » dit parfois Se 
Krilovsky, « posséder un idéal — fut-ce un som 
idéal de révolutionnaire — que de s'enfen 
dans son moi, et de borner l'etTort de sa vie i 
procurer des frissons nouveaux, n 
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^^ EPUis la mort de Nicolas Féodorovitch, 
plus de deux ans se sont écoulés. 
Et il y a bien peu de jours — à 
peine forment-ils des semaines — que fut célébré 
le mariage de la comtesse de Miranoff avec le 
marquis de Brénaz. 

C'était dans une byzandne petite église du 
gouvernement de Voronèje — une petite église 
aux arceaux lourds, aux ors éteints. Les an- 
cêtres de Nadèje se sont agenouillés autrefois 
sur ces prie- Dieu noircis. Elle-même, quand 
elle était une petite fille slave, elle s'est mise 
sur ce banc de bois, et, durant la longueur des 
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offices, les yeux fixés sur la lampe de l'autel, 
Tair bien sage, elle s'est enfoncée dans les mer- 
veilleux domaines des enfantines songeries, dans 
les conceptions ravissantes et bizarres du monde 
et de l'avenir, dans les infinies perspectives 
qu'ouvrent aux petites âmes de dix ans tous 
les mots évocateurs, tous les mots qu'elles 
ne comprennent pas. Le pope qui bénit le 
second' mariage de Nadèje est le même 
qui l'a bapdsée vingt- trois années aupara- 
vant. 

Quand la simple cérémonie fiit terminée, 
les nouveaux époux regagnèrent le château, le 
€ vieux nid de seigneurs, » suivant l'expression 
de Tourguéniew, cette expression qui charmait 
Nadèje. 

Combien de fois ces mots lui étaient venus à 
la pensée, en rêvant à une heure semblable, sans 
croire qu'elle sonnerait jamais! Son bonheur 
s'augmentait aujourd'hui à matérialiser dans les 
moindres détails la chère vision entrevue dans le 
passé. Lorsque l'après-midi s'acheva, que les 
premières ombres estompèrent les massifs du 
parc, elle voulut emmener Hubert jusqu'à l'étang, 
par les mêmes avenues où jadis elle errait avec 
lui en imaginadon» 

Il la suivit, se laissant conduire par la main, 
indifférent au paysage, ne voyant que les yeux 
et le sourire de cette femme, à laquelle, enfin, il 
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pouvait songer avec tout son etie, avec ses sens 
autant qu'avec son esprit et son cœur, sans re- 
douter les surprises ni les folles souffrances du 
désir. Les luttes contre lui-même étaient mainte- 
nant finies. Hubert se sentait vaincu délicieuse- 
ment par sa passion triomphante. A peine avait-il 
la force de laisser venir cette nuit nuptiale dont 
les voiles se déployaient avec une si cruelle 
lenteurl... 

Car c'étaient les jours encore longs du milieu 
de l'été. Quand Nadèje, appuyée sur son mari, 
s'arrêta tout au bord de l'étang, c'était bien le 
doux crépuscule qu'elle avait vu dans ses songes. 
Elle regarda les teintes mourantes au fond du 
ciel, les immobiles découpures des arbres noirs, 
les glaçures métalliques de l'étang parmi les 
glauques îlots des feuillages aquatiques. Puis les 
larmes d'un bonheur trop complet lui gonflèrent 
le cœur, lui montèrent aux paupières, tandis 
qu'elle murmurait : 

— C'est bien cela. 

Alors, Hubert, s'inclinant vers son oreille, lui 
dit d'une voix basse comme un soufiie : 

— Je t'aime trop, Nadia... Rentrons. 

Elle rougit, sourit, puis, levant ses grands yeux 
mouillés vers les siens, elle répondit : 

— Pas encore. Donnez -moi d'abord votre 
main. 

— Voici. 
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— Non, pas la main droite... L'autre. 

— Voilà, dit-il amusé, pressentant quelque 
amoureux enfantillage. 

— Regardez, reprit-elle, voici votre alliance» 
Et regardez encore : voilà, tout à côté, sur le 
doigt voisin, votre bague empoisonnée. Je ne 
veux pas, monsieur, d'un pareil voisinage. 

— Je mettrai cette bague à la main droite. 
^- Oh! non, vous n'en aurez jamais besoin, si 

vous m'aimez. Ne la gardez pas. Elle me fait 
peur. 

— Je ferai ce que vous voudrez, Nadia. Mais 
j'y riens, à cette bague, et je riens à la porter. 
Elle n'a jamais quitté mon doigt depuis que je l'ai 
fait monter de la sorte. 

Nadèje eut un rire d'enfant espiègle. 

— Vraiment?... Jamais? 

— Quelques jours seulement, quand j'avais le 
délire. Le médecin, craignant quelque folie de la 
fièvre, me l'avait retirée. 

— Le médecin ? répéta Nadèje. 

— Oui, le docteur Berger-Ricard. 

Nadèje regardait son marL Jamais elle ne lui 
avait avoué cette visite à son chevet, dans la 
maison du garde, quand elle avait cru lui dire un 
dernier adieu... Oh! l'horrible moment... Elle fut 
si déchirée par le seul souvenir que sa gaieté 
s'effaça. Elle se jeta, frissonnante, sur la poitrine 
d'Hubert. 
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— Qu'y a-t-il, mon amour?... 

Alors elle lui raconta les heures sinistres de 
cette blême journée de neige, et sa pâleur, à lui, 
sur l'oreiller, les mots effrayants qu'il pronon- 
çait... Elle gémissait en y songeant... Elle chucho- 
tait, la voix coupée par l'étreinte des angoisses 
anciennes. Il la serrait contre lui, passionné- 
ment : <c Ah I si je t'avais reconnue I Si j'avais 
su!... » 

Quand il apprit que c'était elle, Nadèje, qui 
lui avait ôté la bague, il sortit l'anneau du doigt, 
le lui glissa dans la main : 

— Etes-vous contente ? Faites-en ce que vous 
voudrez. 

— Vraiment?... lui dit-elle. 

Elle se recula un peu, consolée, joyeuse de 
nouveau. Et, sur le fond rose et or de l'étang, elle 
se dressait dans sa blanche robe, fine et mystique, 
avec cet anneau qu'elle tenait en l'air, comme un 
symbole. 

— Vous me donnez cette bague? Elle est bien 
à moi? 

Il inclina la tête, tout éperdu d'adoration. 

Nadèje se retourna un peu, et, de toute sa 
force, aussi loin que possible, elle lança dans 
l'étang la bague empoisonnée. 

On vit l'anneau d'or briller une seconde en 
traversant un dernier reflet de soleil, puis trouer 
la surface lumineuse de la pièce d'eau. Des rides 
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noires, concentriques, flottèrent sur ce miroir qui 
pâlissait, et s'en allèrent mourir entre les longs 
roseaux... 

Alors Hubert et Nadèje s'en retournèrent vers 
la maison. 
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